Y·N与养父母

Y/N与养父母的关系，是故事中最初且对其影响最深的遗弃结构。她的父母忽视她，拿走她辛苦劳动赚来的钱，把她的存在视为一种打扰，最终还将她送走；即使在养母被发现濒死之后，母亲仍直接称呼Y/N，并让她闭上眼睛，这表明家庭纽带从未简单到能够彻底消失在单纯的残酷之中。

忽视、劳动与控制

Y/N作为独生女，在一个母亲和父亲都很少关注她的家庭中长大。她努力工作来获得属于自己的东西，但父母没收了她所有的钱。他们反复因金钱争吵，解释了这个家庭敌意的物质基础——Y/N不只是被忽视，她还被置于一种剥削性的家庭经济之中，她的劳动被夺走，而她的需求始终无人承认。

早晨离家的场景明确展现了这种等级关系。Y/N听见父母在楼下争吵，明白他们又在谈钱，于是下楼来到他们身边。父亲说他和母亲正在讨论重要的事情，以此打发她；母亲则命令她回到房间。Y/N没有抗议，而是回到楼上，躺在床上。她的沉默并不是生活安稳或自愿服从的证据，而是表明这个家庭已经彻底训练她——当成年人将她定义为一种不便时，她便退缩。

驱逐与遗弃

当母亲叫Y/N收拾东西并跟她走时，父母的控制转变为直接驱逐。Y/N询问原因，母亲没有解释这个决定，只是一再重复命令。缺乏解释将亲子关系变成一种专断的权力关系——Y/N被要求服从，却没人告诉她自己做了什么、要去哪里，或她是否拥有任何有意义的选择。

后来，Y/N向Jin描述自己的童年时说那段经历充满虐待。这句回顾性的陈述，为此前场景通过拿走钱财、轻视和强迫性命令展现出的模式赋予了名称。它也解释了为什么一个看似新家的邀约会如此强烈地影响她。当Jin说她和自己以及吸血鬼居住的城堡中的其他住民生活后会好得多时，Y/N立即反驳说自己从未同意留下。这段对话回响着她与父母的经历——一个家庭强迫她离开，而另一个家庭最初则擅自认定自己有权决定她属于哪里。

母亲之死与秘密的诞生

尽管遭受虐待，Y/N仍然感受到养家带来的牵引。当她犹豫是否要给母亲打电话时，她提醒自己父母恨她，并质问自己为什么要联系他们，然而某种冲动还是促使她拨出了电话。这个决定将她带回Y/N父母的房子；房门被撞开，而她的母亲躺在一滩血泊中。

Y/N坐在母亲身旁，用双手托住她的头。母亲勉强指引她去书桌里的书，但随后生命从她眼中消失；她已经没有脉搏，也不再移动或说话。这个场景确认了母亲死亡在肉体上的终结性，同时保留了情感上的矛盾。Y/N的反应并不是一段虐待关系结束后的冷漠解脱。她崩溃落泪，而托住濒死母亲头部的举动揭示出一种依恋，这种依恋从未被家庭的虐待彻底摧毁。

这本书成为这段关系留存下来的实物。最先能看见的一篇记录日期为4月14日，开头记述了一件奇怪的事情——母亲购物回来后，发现一个孩子躺在篮子里。因此，这本日记打开了一条通道，使故事从家庭暴力与丧亲之痛转向Y/N身世的隐秘历史。母亲无法亲自解释那段历史，但书桌、书本和她最后的话保留了某些信息，而这些信息可能会改变Y/N对抚养自己长大的家庭的认知。

在古堡中重复的模式

Y/N的父母建立了最初的模式，后来的人际关系都以此作为衡量标准。在家里，她的收入被拿走；在吸血鬼居住的城堡中，她的血则一次次被当作资源。V询问在场的唯一人类血源是谁，之后Jin又以获得Y/N的血为条件，才愿意解释有关V、Jimin和Jungkook的事情。当Jin吸食她的血时，Y/N感到疼痛与恐惧，并思考自己为什么会相信他。占有的表达方式发生了变化，但潜在的危险仍然清晰可辨——Y/N的身体再次被置于他人的权威之下，由他人决定可以从她身上夺走什么。

这种重复使她最终的选择具有重要意义。当JB询问她是否要行动时，Y/N认为拯救其他人比弄清父母究竟是谁或是什么更重要，并指向黑暗气泡。她的决定没有抹去尚未解决的家庭秘密；相反，这表明她拒绝让自己的血缘问题决定每一次道德选择。养父母既没有给予她可靠的照料，也没有给予她稳固的归属感，而她后来的行动逐渐使她从一个遭剥削的人类血源，转变为主动作出决定的人。

最后的认知与模糊的含义

在后来与Y/N母亲的一次相遇中，这段亲子关系呈现出最后一个重要画面。当Y/N询问他离开是否是一件好事时，她的母亲将手放在Y/N的额头上，说事情原本不该以那种方式发生，随后让Y/N闭上眼睛。这个动作既亲密又令人不安。它近似母性的照料，却又与隐瞒以及Y/N无法理解的指示联系在一起。

最后的接触使这段关系无法归结为单一解释。母亲要为一段忽视与虐待的历史负责，而她的家庭也已经遗弃了Y/N；但她同样留下了一本日记，认出了Y/N，触摸她的额头，并仿佛某个更宏大的计划出了差错那样说话。因此，这段纽带既被呈现为创伤，也是线索——一段失败的家庭联系，其残余仍持续塑造着Y/N的身份、所面临的危险，以及她对真相的追寻。