谢伊发现自己的生物学家族史
世界尽头谢伊通过奥利·彼得鲁斯卡开展的家谱调查,发现了自己的生物学家族史;奥利也在Smuggler’s Beat巡演期间拍摄纪录片。这一揭示改变了项目的出发点——它不再是一个关于收养的故事,而转为讲述谢伊自身祖先的经历,并最终让他得以了解自己失去的家人,以及曾试图留下他的祖父母。这一发现的结果并非简单地回归生物学亲属——谢伊保留了马洛尼这个姓氏,也保留了由抚养他的人塑造的家庭身份。
委托与披露
调查是在一项谢伊并未完全了解的纪录片安排下开始的。他的经纪人科丽娜·侯赛因把一份与天空广播公司的保密协议交给他,并解释说,研究者不会报道自己在巡演中看到的事情。她还说明,研究者将加入巡演,并拍摄纪录片,记录事情的发展。项目已经启动,谢伊在当天早上签署了合同。
奥利把一叠厚厚的档案放到桌上时,谢伊起初以为调查对象是他的养家。奥利纠正了他——调查对象是谢伊本人。这一区别揭示了两人工作关系中的不平衡。奥利受命负责这个项目,但谢伊并不了解项目的核心调查内容。奥利为突然揭露实情而感到内疚;他原以为自己到来之前,已经有人向谢伊解释过了。
档案也说明了为何这项调查不能被简化为常规的家谱整理。奥利找到一张谢伊曾叔祖的照片——此人四肢修长,双手优雅,与谢伊相似,手里拿着一只破旧的手推车铃铛。这种相似让家谱中的联系变得切近,而页面上陌生的出生姓名则表明,连与谢伊身世相关的姓名对他来说也是全新的。奥利想到,了解自己的根源会带来安定;他一直拥有与自身传承相连的这种纽带,无法想象失去它会是什么感受。
追寻家族脉络
奥利为突然把这一消息告诉谢伊而道歉。谢伊回答说,他已经和科丽娜争论过这件事——制片公司选择他,是因为他被收养,仿佛这一经历能让他的身世更引人注目。尽管已经签了合同,他仍请求先暂缓在镜头前开始调查,等自己和父亲谈过之后再说。奥利答应了。这段暂停很重要——纪录片的进度安排并没有抹去谢伊的意愿,他希望先把这件事告诉养父,再继续接触有关自己身世的私密信息。
开始拍摄时,奥利打开摄影机,说明他们第一段录制内容会是一场谈话;之后,谢伊查看资料时,他会拍摄摇摄镜头。他表示,会剪掉录制开始前他们谈过的内容。他介绍的第一位有名有姓的祖先是鲁道夫·卡斯佩森,也就是谢伊的高高高祖父。档案中的世代脉络和照片逐渐把陌生人的研究变成一条谢伊可以亲自审视的家族脉络。
这些发现也挑战了谢伊一直与成长经历联系在一起的爱尔兰身份。奥利告诉他,据自己所能查明的情况,谢伊没有爱尔兰血统。谢伊意识到,奥利先前提供的那个姓氏并非爱尔兰姓氏,但仍表示这些信息让他觉得自己仿佛失去了什么。这种情绪反应并非对证据提出异议,而是体现了得知一个事实与准备好接受它所带来的改变之间的差别。
家谱的脉络并未止于鲁道夫。奥利指出,安娜曾短暂嫁给谢伊的六世曾祖父,并解释说,这位祖先比鲁道夫早三代,属于谢伊父亲那一侧的另一支家族。之后,他又提到乔伊斯·金,娘家姓卡斯佩森,是谢伊的曾曾祖母。这些女性和分支繁多的世代让调查的规模不止于一个意外出现的姓名;奥利分阶段揭示调查发现,而不是一次性讲完全部情况。
父母、祖父母与寄养照护
后来,谢伊和奥利谈到谢伊的生父母,以及弗朗切斯卡·金死于火灾一事。奥利找到了弗朗切斯卡在校期间的报道——她没有兄弟姐妹,父母当时均已去世,而且是一名出色的曲棍球运动员。谢伊问火灾发生时自己在哪里。奥利说,档案中的一则报道没有提到婴儿;当时谢伊只有几个月大。因此,现有记录并未解答他在随后那段时期经历了什么的所有疑问。
调查确实查明,弗朗切斯卡去世后,谢伊的祖父母阿图尔·诺瓦克和佐菲娅·诺瓦克照料了他,并努力争取留下他。奥利只能谨慎推测社会服务部门不允许他们这么做的原因,认为这可能与鲁德克·诺瓦克有关。谢伊被祖父母带走,安置在寄养家庭;按他所述的时间顺序,他在那里生活了六个月,之后在两岁时被收养。这段叙述表明,他被收养之前,已经与想要留下他的亲属分离;寄养照护并非他第一次失去家人的时候。
谢伊问祖父母是否想要他,奥利向他保证他们确实想要他。这一回答让重新寻回的家族史不再只是生物学血缘的记录——它揭示了一段照料关系,以及祖父母曾为他所作的努力。他们于二十世纪六十年代移居英格兰,在伦敦定居,并在沃克斯霍尔经营咖啡馆多年。他们的两个儿子后来离开伦敦,在利兹定居。对谢伊而言,他们的经历之所以格外重要,不仅因为他们是家谱中的分支,更因为母亲去世后,正是他们照料他并努力留下他。
摄影机与故事的边界
在墓地边的谈话中,纪录片拍摄的存在显现出来。谢伊想继续了解下去,但奥利提出关掉摄影机,换个地方。他没有坚持把调查继续拍成一个场景。他们走到附近的长椅旁后,谢伊发现摄影机不见踪影;他全神贯注于听到的故事,没有询问摄影机的事。这段互动为两者留出了空间——一个人想要了解真相,并不代表他同意以任何形式记录这些信息。
之后的剪辑以远景保留了这一场景——最后几帧中,奥利和谢伊紧挨着坐在长椅上,低着头,双手交握。奥利亲自剪辑了这段影像,但另一位剪辑师让他在画面中比自己希望的更突出。这个画面没有解答谢伊对寄养照护前那段时期仍未得到解答的问题。相反,它让纪录片以这样的场景收尾——谢伊身边有人陪伴,他从对方那里接过这段故事。
发现之后的身份认同
祖先调查改变了谢伊对自身身世的认识,却没有让一种血脉取代另一种血脉。后来,他考虑把“鲁齐奥·马洛尼”作为艺名。他拒绝使用“鲁齐奥·诺瓦克”,说那不是自己可以使用的名字,并解释说,他不可能完全属于一种身份、又完全不属于另一种身份。他花了很长时间才逐渐接受自己的家族史,但仍与抚养自己的人保持联系,并且永远会是马洛尼家族的一员。
目前,谢伊选择不去寻找仍在世的生物学家族成员。这一决定避免人们把这次发现误解为一场重逢——调查让他了解了自己的身世,也更清楚地看见自己与亲属分离的经过,却没有规定联系或归属必须意味着什么。明白波兰手摇风琴是什么、源自何处后,他很快学会了演奏;这也是重新发现的传承以另一种方式向他敞开,而无需他舍弃现有姓名的例子。纪录片结尾时,谢伊和奥利一起坐在长椅上的画面,将两种结果并置——一个新近显现的生物学过往,以及由自主选择的亲近关系和谢伊决定保留的家庭身份塑造的当下。


