Shay and Artur and Zofia Nowack
世界尽头谢伊与阿图尔·诺瓦克和佐菲娅·诺瓦克有亲生祖孙关系,但直到他们抚养他的机会被剥夺后,谢伊才得知此事。母亲弗朗切斯卡去世后,阿图尔和佐菲娅照料他,并竭力将他留在身边;然而,社会服务机构仍将他带走,安置进寄养照护。他们的过往改变了谢伊对自己最早家庭的认识,却没有取代那些抚养他长大的人——他得知祖父母曾希望留下他,但与他们分离的经历仍是他人生故事的一部分。
揭示这段关系
这段联系是在谢伊探寻亲生家族时浮现的,并非来自共同生活的记忆。起初,谢伊以为这项纪录片调查与他的收养家庭有关。奥利后来才说清楚,他调查的对象其实是谢伊本人。这个区别很重要——调查将揭开谢伊不曾知晓的亲属和家族历史,而不只是记录抚养他的家庭。谢伊不喜欢自己的收养经历让他成了制片公司眼中颇具吸引力的拍摄对象,并要求在工作开始前先与父亲谈谈。这种迟疑确立了后来揭示真相时的一项核心张力——得知阿图尔和佐菲娅的事会影响谢伊与现有家人的关系,却不会让这些关系变得无关紧要。
在墓园里,谢伊询问火灾发生时自己在哪里,以及自己当时是否在那里。奥利正在核查的档案报告没有提到婴儿。接着,谢伊试着梳理那段不确定的时间线——他两岁时被收养,此前只在寄养照护中待了六个月。中间发生的事情仍不清楚。因此,祖父母与谢伊的关系是在档案存在重大空白的情况下揭示出来的;调查证实他们曾照料他,却无法重建他婴儿时期的每个阶段,也无法解释导致他们分离的每一个决定。
照料、分离与逝去的时光
弗朗切斯卡去世后,阿图尔和佐菲娅照料谢伊。他们不只是家谱中作为祖父母出现的人——他们曾试图留下他,也曾为他奋力争取。奥利说,社会服务机构不允许他们这样做,谢伊被带离他们身边,安置进寄养照护。他提出鲁德克可能是当局作出这一决定的一个因素,但也明确表示这只是推测。这样的区分保留了这场分离在情感上的重要性,同时不假装现存证据能给出确切的原因。
谢伊立刻追问祖父母是否曾希望留下他。奥利回答说,他们非常希望。这个确认补足了不完整的时间线所无法提供的信息——它证明了祖父母对他的牵挂,也证明母亲去世后,谢伊曾受到他们照料。然而,这并不能改变他被带走的事实。据奥利所知,谢伊后来再也没有见过阿图尔和佐菲娅。因此,这段关系的特点是早年间积极的照料、机构介入造成的分离,以及一生未能重续的联系,而不是祖父母与孙子之间持续至今的关系。
横跨城市的家族历史
奥利讲述了阿图尔和佐菲娅在二十世纪六十年代来到这个国家后的生活。他们在伦敦定居,接手了沃克斯豪尔的一家咖啡馆,并一起经营多年。他们的两个儿子在二十世纪八十年代的某个时候离开了这座城市,后来到了利兹;奥利猜想,较便宜的住房可能是吸引他们前往那里的原因,但他也明确表示自己并不确定。这段家族历史通过地点和工作以及血缘关系呈现出来——咖啡馆让祖父母拥有了一段漫长的共同生活,而不只是那段简短的谢伊照料经历。
佐菲娅日渐衰弱,无法继续经营后,搬进了皮姆利科的一家养老院,并在墓园谈话发生的几年前去世。阿图尔在孙子的帮助下继续经营咖啡馆;这个孙子是谢伊的表亲。佐菲娅去世前不久,一家人卖掉了这门生意;她去世后,阿图尔带她回到华沙。这段讲述将祖父母迁居伦敦的经历与他们晚年回到华沙联系起来。他们的安葬之地也在华沙,距离奥利的家只有一英里;这一地理细节让他们的故事贴近谢伊与奥利共同生活的现实,尽管祖父母本人依然不在他身边。
纪念碑与谢伊的反应
谢伊最先找到的不是墓碑,而是墓园后方树木、牌匾、纪念碑板和长椅间的一座纪念碑。碑文刻着阿图尔和佐菲娅的名字,并以“展翅高飞,我们爱你们”纪念他们。看到纪念碑时,谢伊屏住了呼吸,身体摇晃起来,奥利扶稳了他。这座纪念碑让祖父母的缺席变得可见,同时也给了谢伊一个得以遇见他们名字的地方。他紧紧抱住奥利,问他们是谁,接着又问他们是否曾希望留下他。这一幕让家族调查成为一次通过身体感受那段历史后果的经历——信息以揭示真相的形式到来,而谢伊的反应则通过倚靠、紧抓和被扶稳表现出来。
奥利将谢伊从那棵为纪念他们而种下的柳树旁带到附近的长椅。他们坐下,膝盖紧挨着,双手交握。谢伊注意到摄像机已经不在了,但并不在意到会追问原因。他请奥利把故事讲完。离开拍摄后,这段讲述得以作为私人交谈继续,而非纪录片式的解释;长椅上紧握的双手,让新发现的家族历史落在谢伊此刻能够得到的照料之中。
亲缘与身份认同
这一揭示并没有让谢伊拒绝自己熟悉的姓氏或成长经历。后来,当他考虑以自己的波兰名字作为艺名时,他排除了鲁齐奥·诺瓦克,更倾向于鲁齐奥·马洛尼。他说,这个名字不属于自己,他不能完全属于一个家庭、却与另一个家庭毫无关系。这个选择让他与阿图尔和佐菲娅的关系在其身份认同中拥有长久的位置,却没有把生物学血缘视为自动拥有使用每个姓氏的资格,也没有将其当作马洛尼一家的替代品。
至少目前,谢伊没有主动去寻找亲生家族中仍在世的成员。这一决定是在得知祖父母爱他的事实之后作出的,并没有抹去这份感情——他可以知道阿图尔和佐菲娅曾照料他、努力留下他,同时继续与抚养自己长大的人保持联系。得知波兰手摇风琴是什么、来自何处后,谢伊很快便熟练掌握了这种乐器,这也为新近发现的家族传承进入他的生活提供了另一种方式。这段关系的重要意义就在于这种并存——阿图尔和佐菲娅的照料改变了谢伊对自己身世开端的认识,但故事也让他可以同时接纳波兰血统与马洛尼身份,而不必认定其中一者会抵消另一者。
