Shay and Francesca King
世界尽头谢伊与弗朗切斯卡·金是亲生母子,但谢伊是在她去世后,通过调查自己的身世才得知这段关系的。这一发现让他的家族史带上了直接而个人化的丧失——弗朗切斯卡并非档案中一位遥远的祖先,而是一位在他尚是婴儿时便离世的母亲;这既意味着亲密的血缘联系,也留下了关于他之后遭遇的未解问题。
通过调查发现
这段关系是通过奥利为谢伊开展的调查项目浮现出来的。奥利向谢伊展示一个文件夹,并解释说自己调查的是谢伊,而非他的养家,这时谢伊才明白项目的目的与个人身世有关,而此前他并未意识到这一点。谢伊反对说,工作室看中他是因为他被收养了;他还表示自己已经签了合同,但请求等他和父亲谈过之后再继续调查。这一请求表明他希望自己的界限得到尊重——这次搜寻或许涉及他的身份认同,但也触及养育他的家庭。
奥利披露的消息起初令谢伊震惊又困惑。关于弗朗切斯卡的信息后来才出现,作为奥利整理出的家族史的一部分,而不是来自谢伊记忆中的相处经历,也不是她亲口讲述的故事。这一区别决定了这项发现能够带给他的东西。谢伊可以了解母亲的事实,却无法从档案中得到他们共同生活的经历。
弗朗切斯卡之死与证据
奥利把一份警方报告交给谢伊,报告日期距艾娃·马丁去世前六个月。报告记载,利兹一处住宅区发生火灾,一名二十六岁的女子弗朗切斯卡·金在火灾中丧生。谢伊从奥利追查出的家族世系中认出了这个姓氏,也明白报告说的是自己的母亲。奥利证实了这一消息,并向他道歉。
这份报告证实了弗朗切斯卡去世的经过和时间,却没有回答谢伊最想问的问题。报道附带的一张报纸照片模糊不清,他几乎看不清她的样子;他庆幸两人之间有这样的距离,尽管叙述没有解释原因。他的反应与此前对远亲照片的兴趣形成对照。那些亲人的遭遇主要可以作为历史来了解;弗朗切斯卡之死却无法以同样的距离看待,因为她是他的亲生母亲。
奥利能提供一些关于她生平的细节。弗朗切斯卡没有兄弟姐妹,她的父母,也就是谢伊的外祖父母,当时已经去世。她曾是一名出色的曲棍球运动员,奥利也找到了她的学校成绩报告和相关材料。谢伊当时拒绝查看这些记录。这一决定使现有的描述仍不完整——她的运动成就为人所知,但呈现出来的证据并未让她成为一个谢伊能够完整重现的人。
婴儿时期与缺失的岁月
报告没有提到婴儿。奥利说,弗朗切斯卡去世时谢伊大概只有几个月大;他当天早上查阅了档案中的报道,据他所知,谢伊当时不在火灾现场。这谨慎地划定了记录能够证明的范围,却没有解释谢伊当时身在何处。谢伊问自己当时是否在场,随后指出仍然存在的空缺——他两岁时被收养,此前只在寄养照护中待过六个月,因此这段叙述仍未说明弗朗切斯卡去世之后、他进入寄养照护之前发生了什么。
奥利进一步查到的情况,将弗朗切斯卡之死与谢伊此前不知晓的婴儿时期经历联系起来。她去世后,她的父母照顾谢伊,并竭力争取留下他。社会服务机构不允许他们继续照顾他,谢伊被带离他们,进入寄养照护;据奥利所说,谢伊此后再也没有见过他们。因此,弗朗切斯卡在谢伊故事中的位置,不仅与失去母亲有关,也与他和想要留下他的外祖父母分离有关。已知的时间顺序建立了联系,但相关决定背后的情形以及缺失的那段时间仍不明确。
家族世系,而非重现的过往
金这个姓氏帮助谢伊将弗朗切斯卡与奥利发现的更广泛的家族谱系联系起来。乔伊斯·金是家族史中一位与第二次世界大战时期造船业有关的女性,她原本姓卡斯佩森;她结婚后有了子女和孙辈。谢伊沿着家族世系追溯名字,也意识到这份记录并不只是一连串历史人物。弗朗切斯卡属于这条世系,但她与谢伊的亲近改变了这段历史的意义——祖先的资料如今触及母亲短暂的一生,也触及他自己婴儿时期那些未知的经历。
这些证据没有促成重逢,也没有完整讲述弗朗切斯卡与谢伊之间的关系。相反,搜寻的局限本身成了这段关系意义的一部分。弗朗切斯卡的去世使他们再也无法有任何后来的交流,而留存下来的文件只提供了零碎信息——一份警方报告、一张模糊的照片、学校材料,以及奥利能够拼凑出的事实。谢伊关于自己当时身在何处、那些缺失岁月里发生了什么的疑问,仍然悬而未决,并未因发现母亲的名字而得到解答。
身份认同与家庭的选择
到谢伊思考如何看待自己的波兰血统时,他已经花了很长时间接受自己的家族史,但仍与养育他的人亲近。他考虑把鲁齐奥·马洛尼作为艺名,而不是鲁齐奥·诺瓦克;他说后者不是他可以使用的名字,也说自己不可能完全属于一种身份、又与另一种身份毫无关系。他的选择没有抹去自己的亲生出身,包括弗朗切斯卡在其中的位置;同样,这项发现也没有取代他的马洛尼身份认同。
谢伊目前选择不去寻找仍在世的亲生家族成员。这一决定为搜寻划定了界限,却没有推翻搜寻所揭示的弗朗切斯卡的经历。他们之间的关系仍由血缘、失去与有限的了解构成;而他从马洛尼一家获得的照料,则属于他亲身经历的家庭史。这段叙述让这些归属并存,而不把其中一种视为另一种的替代——弗朗切斯卡是他的母亲,但了解她是谁,并不会让他与养家共同生活的经历变得不再属于他。

