Shay and Rudek Nowack

世界尽头

谢伊·马洛尼与鲁德克·诺瓦克是父子,但这层关系并非通过共同回忆或仍然存在的亲情纽带传到谢伊·马洛尼这里——他是从墓碑和奥利收集的记录中得知的。这一发现赋予了一个熟悉的姓氏出乎意料的含义,也让谢伊·马洛尼不得不面对那桩罪行和狱中死亡,因为这些经历界定了他对父亲的了解。奥利既在调查谢伊·马洛尼的家族史,也在拍摄巡演,因此,这一私人揭示发生在一个纪录片项目之中,而谢伊·马洛尼仍在摸索该项目的界限。

通过调查发现的关系

在谢伊·马洛尼知道鲁德克的身份之前,这项调查就已经引出了有关调查对象是谁、摄像机可能将巡演中的哪些信息带到巡演之外的问题。科丽娜·侯赛因向谢伊·马洛尼出示了他与天空广播公司之间的一份保密协议,并解释说,这意味着研究者不会报道自己在巡演中看到的情况。她还告诉谢伊·马洛尼,研究者将加入巡演,实时拍摄一部纪录片。该协议涉及巡演期间的报道;现有证据并不能证明它解决了之后的家族揭秘所引发的所有同意或隐私问题。

奥利最终明确表示,这个项目研究的不是谢伊·马洛尼的养家——他研究的是谢伊·马洛尼本人。对谢伊·马洛尼而言,这一区别改变了他原先以为奥利工作的研究对象。这项研究带有他此前未曾理解的私人性质,而这一披露之后,他还没多少时间作出回应,就被叫走了。因此,鲁德克与谢伊·马洛尼的关系是通过一项谢伊起初误解其目的的调查进入故事的,而不是通过一段父子彼此相识的既有叙述。

墓碑上的名字

在墓前,谢伊·马洛尼端详着一块刻字简略的墓碑,上面写着鲁德克·诺瓦克的名字和1966至1998年的生卒年份。最先引起他注意的是这个名字——诺瓦克也是谢伊·马洛尼的姓氏。谢伊·马洛尼猜想,这或许与母亲那边的丹麦家族有关。奥利纠正了这一猜测,解释说两边亲属的姓氏都存在不同变体,只是巧合。相同的姓氏或许会引出疑问,但它本身并不能说明两人之间的关系。

这些年份让疑问更加深了。谢伊·马洛尼再次读了一遍名字和年份,接着问鲁德克是谁。奥利告诉他,鲁德克是他的父亲。这一揭示赋予了墓碑决定性的意义——原本看似只是发现了一个名字,如今却成了两人存在直接亲属关系的证明。鲁德克已经去世,因此谢伊·马洛尼是通过墓碑、奥利的讲述和记录材料,而不是通过父子之间当下的交流来认识他。

奥利意识到这段往事令人难以承受,便提出关掉摄像机,或带谢伊·马洛尼去别处。谢伊·马洛尼说他想知道真相。他的回应表明,此时他选择继续了解,但这并没有让消息变得更容易接受,也没有改变两人处境的不对等——奥利已经收集好了家族史,而谢伊·马洛尼此刻才得知其中最重大的事实。奥利带他离开墓地,走到附近的长椅旁,并递给他一篇报纸报道,使披露的焦点从墓碑上的身份转向鲁德克死亡背后的事件。

罪行及其后续

这篇报道讲的是阿娃·马丁的事——她于1997年下班回家途中失踪,三天后,人们在霍克斯沃思荒原发现了她的尸体。奥利告诉谢伊·马洛尼,她的前男友杀害了她。谢伊·马洛尼问凶手是不是他的父亲,奥利确认正是如此。接着,他解释说,鲁德克受审后被判有罪,获判终身监禁,不久便在韦克菲尔德监狱自杀身亡。墓碑上的年份、报道、定罪和狱中死亡共同构成了谢伊·马洛尼能够据以拼凑从未谋面的父亲形象的记录。

奥利对这段叙述作了限定,并未把鲁德克行为的每个细节都说成同样确定。据他所知,这起杀人案并非预谋。他还说,鲁德克曾多次因轻微暴力和毒品犯罪被定罪;阿娃不止一次举报他实施家庭暴力,但都没有提出指控。这些细节将谋杀案置于有关暴力行为的举报和此前犯罪的历史之中,而奥利的限定则保留了两者之间的区别——调查对杀人是否预谋所显示的情况,与其能证实的鲁德克犯罪记录并非一回事。

谢伊·马洛尼问阿娃是不是他的母亲,奥利说不是。这一澄清将报道中被杀害的女子与谢伊·马洛尼自己的母系经历区分开来。因此,现有证据既揭示了关联,也划定了界限——阿娃之死对于理解鲁德克为何入狱至关重要,但她不是谢伊·马洛尼的母亲。父子关系的揭示伴随着一段独立的暴力史,谢伊·马洛尼不能将其与自己的直系家族经历混为一谈。

亲子关系、知情与摄像机

这一场景以鲜明的纪实形式呈现亲子关系。墓碑上的名字引出一个问题;奥利回答了问题,随后拿出一篇报纸报道,为这段经历提供佐证。谢伊·马洛尼分阶段得知真相——姓氏、年份、父子关系、谋杀、定罪、死亡——每一阶段都改变了他对前一阶段的理解。墓碑本身并未提供关于鲁德克的个人叙述——简略的碑文上没有留言或祈祷,相关解释来自奥利和他带来的记录。

拍摄是这一披露的一部分,但现有证据区分了记录一段谈话与决定哪些内容应纳入纪录片。此前,谢伊·马洛尼问奥利刚才解释的内容是否会被收录,奥利说他会把那部分剪掉,并提议开启摄像机进行交谈。在墓前,奥利又提出关掉摄像机,然后再告诉谢伊·马洛尼更多。这些时刻表明,奥利承认调查揭示的内容不必自动成为影片素材;但它们并不能确定最终究竟拍摄或发布了什么。因此,谢伊·马洛尼与鲁德克的关系不仅受到调查结果的影响,也受到另一个问题的影响——摄像机在场时,应当如何处理这项极为私人的发现。

相关故事流