勇气的修习

这条叙事线展现了约翰娜·莱昂贝格在基奥瓦族的成长经历如何赋予她面对现实的勇气与忍耐力，同时也呈现了杰斐逊·凯尔·基德的保护如何考验这些美德的限度。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

沉默作为防御

沉默作为防御 先观察，再开口 陌生人打量约翰娜·莱昂贝格时，她一动不动，仔细留意他们的双手和动作。她镇定自若，这是她练就的一种方式，既能节省心力，也能避免暴露自己的脆弱。 不同的社交准则 起初，杰斐逊·凯尔·基德觉得她的沉默很古怪，但旅途逐渐教会他把这种沉默视为有意义的行为。这部小说质疑，究竟是谁的表达方式才被视为正常。

勇气的磨炼

赤脚前行的坚忍 拒绝陌生的鞋子 约翰娜·莱昂贝格赤脚走在马车旁，手里拿着鞋子，而不是穿在脚上。这个选择体现了她对自身身体的了解，也表明她抗拒穿上那些未经解释便强加给她的衣物。 平凡艰难中的力量 杰斐逊·凯尔·基德看出，她能够忍受崎岖的地形和漫长的旅途。她的坚韧并非刻意摆出的姿态，而是她赖以生存的实用文化与生活习惯的一部分。

勇气的磨炼

隔水呼唤 勇气对抗分离 约翰娜·莱昂贝格穿过昏暗的原野，向洪水对岸的基奥瓦族旅人呼喊。她冒着被水流卷走和遭到武装回应的危险，因为重逢的机会比基德提供的安全更为重要。 勇气也有边界 一声警告枪响迫使基德和提琴手西蒙带她离开。她的勇敢无法改变一个事实：远处那群人并不知道她是谁。

战士的临机应变

战士的临机应变 实用的机智 约翰娜·莱昂贝格收集弹药，判断袭击者带来的危险，并想出用硬币装填霰弹枪的办法。她凭借经验采取行动，而不是等待成年人来救她。 胜利之后的界限 袭击者逃走后，她拿起刀，开始唱起胜利之歌。杰斐逊·凯尔·基德阻止她剥下阿尔梅的头皮，这表明他们结成的同盟也需要商议生存所允许的界限。

墓前的勇气

墓前的勇气 不再恳求 约翰娜·莱昂贝格只请求过一次，希望跟杰斐逊·凯尔·基德一起回去，随后便接受了他不会回头的事实。她默默做好准备，编起头发，仿佛即将面对一场艰苦的搏斗。 延续至今的准则 她的反应体现了自己在基奥瓦族中学到的勇气与忍耐。小说将这种准则呈现为面对悲痛的一种方式，而非她毫无痛苦的证据。

1870年冬，威奇托瀑布城

1870年2月下旬，红河沿路

1870年3月，西班牙堡

1870年3月，卡莱尔泉遇袭期间

1870年4月上旬，在与亲属相见之后