自我沉溺的隐秘代价
丛林中的野兽这条故事线展现了约翰·马彻如何因一味执着于内心世界，把梅·巴特拉姆的爱误认为支持，并使自己表面上的无辜最终沦为深刻的失败。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing孤独的中心
孤独的中心
以自我为主要对象
约翰·马彻围绕可能降临在自己身上的事件组织思绪。即使参与日常社交活动，他的注意力也总会回到个人心中悬而未决的期待。
他认为自己体贴周到，因为他把秘密藏在心里，不愿给别人添负担。这种自我形象掩盖了一个事实：他的内心生活始终完全围绕自己的命运展开。
最初的盲目
约翰·马彻没有意识到，专注于自身本身也可能是一种自私。他的克制看似慷慨，实际上却使他免于回应他人对他的情感要求。
梅·巴特拉姆的关怀被纳入其中
梅·巴特拉姆的关怀被纳入其中
一位受欢迎的见证者
约翰·马彻感激梅·巴特拉姆记得并守护他的秘密。他请她陪自己一起等待，将她带入他讲述的自我故事之中。
他把她的理解视作一份能够消解孤独的礼物。他尚未想到，自己是否正要求梅·巴特拉姆围绕他的需要安排人生。
单向的关系框架
这份约定是双方同意的，但约翰·马彻的解读使其焦点落在他自己的命运上。梅·巴特拉姆的关怀进入了这段关系，而她的情感需求却未能得到同等的关注。
体贴作为掩饰
体贴作为掩饰
自我意识过强的绅士
约翰·马彻送礼物给梅·巴特拉姆，带她去看演出，还担心自己自私。他借这些举动让自己相信，这段关系是公平的。
他的体贴确实存在，却有所局限。这并未促使他追问梅是否渴望另一种关系，也没有让他反思自己是否拒绝给予她所需要的东西。
礼貌举止之下
梅·巴特拉姆看出，约翰·马彻彬彬有礼的举止掩盖着疏离。因此，他的体贴也可能成为一种遮掩，掩饰他更深层的失败：他没有把她当作与自己平等、值得爱的人来交往。
自我沉溺背后不为人知的代价
最后一个以自我为中心的问题
狭窄的关注
梅站在他面前时，马彻问自己是否会清醒地承受痛苦。他的问题只关注自己预料中的命运会带来怎样的个人后果，而没有留意梅就在眼前，也没有关注她的心意。
梅的回答试图引导他认识问题之外的真相。他没有意识到，眼前这个人正在向他作出最后一次亲密相伴的邀请。
漠不关心的代价
马彻的失败并非残酷地拒绝，而是根本无力真正关注他人。他习惯用自身悬而未决的期待解读每一件事，这使他在决定性的时刻视而不见。
陌生人的评判
陌生人的评判
外在的衡量
陌生人的悲痛揭示了约翰·马彻生命中的情感贫瘠。他看出梅爱的是他这个人，而他看重梅，却只是因为她为他的私人叙事增添了什么。
他自以为的无辜经不起这种对照。他曾以为自己只是在等待中度过一生，但这段人生早已被一次次的自我沉溺所塑造。
觉悟却无法弥补
直到梅去世后，约翰·马彻才明白其中的代价。真相无法修复两人的关系，却揭示了他未能看见梅所造成的人性后果。
约翰·马彻向梅倾诉之前
在韦瑟恩德庄园重逢时
伦敦交往期间
梅去世前的春日谈话期间
故事结尾的墓园中
