恐惧的升级

这一故事流展现了马彻不断变化的焦虑：未明的未来威胁逐渐变成对失去的恐惧，继而成为对一生虚度的忧惧。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

恐惧逐渐加深

无所指向的恐惧 未知的危险 约翰·马彻告诉梅·巴特拉姆，一件自然而然却又无法否认的事件，可能会突然闯入他的生活。他说不准这件事是否会带来暴力，也不知道它会对自己造成什么影响。 危险之所以令人恐惧，是因为它始终没有明确的形貌。约翰·马彻的信念让焦虑变得无比重大，却没有为它提供一个具体的对象。 对信念的考验 梅·巴特拉姆问他是否害怕，约翰·马彻却答不上来。她愿意相信他，使一种私人的恐惧变成了两人共同面对的问题。

恐惧成为习惯

恐惧成为习惯 对危险习以为常 多年来，约翰·马彻一直活在这种期待之中，逐渐失去了那种迫在眉睫的恐惧感。他把自己的忍耐称作一种勇气。 梅看出，他已经习惯了危险，却不明白危险究竟意味着什么。漫长的守候减轻了焦虑，却加深了他对焦虑的依赖。 脆弱的平静 危机迟迟没有出现，使约翰·马彻得以维持自我形象。他表面上的平静并非释然，而是一种让疑问继续存在的惯常状态。

对梅·巴特拉姆之死的恐惧

对梅·巴特拉姆之死的恐惧 真正的威胁出现 梅·巴特拉姆的病情给了约翰·马彻一个具体可怕的危险。他想象着失去她，也不禁怀疑她的死是否会是自己一直等待的事件。 这是他第一次面对一种潜在灾难，而它不再是抽象的概念，而是一个人日渐衰弱的健康。他的关切显露出自己对梅·巴特拉姆的依赖已经有多深。 宽慰与羞愧 约翰·马彻努力相信，自己的同情发自慷慨之心，并非只为一己之利。关怀与个人需求交织在一起，动摇了他作为体贴之人所建立的自我认知。

害怕自己遭到出卖

害怕自己遭到出卖 时日渐短 约翰·马彻开始意识到，自己的青春已经逝去，而他等待的事件或许永远不会以想象中的方式到来。他担心，自己毕生维持的姿态并未换来任何有意义的结果。 与一无所成相比，平凡的失败反倒没那么重要。他的焦虑从灾难转向了时光虚掷。 新的绝望 他渴望发生一件足以匹配自己等待一生的事。如今的危险还包括这样一种可能：那份悬而未决的期待本身只是一场幻觉。

恐惧转为悔恨

恐惧转为悔恨 答案终于揭晓 陌生人的悲恸让约翰·马彻明白，他从未冒险投入那种会让失去变得如此痛彻心扉的激情。他意识到，自己一生最大的危险并非来自体外的丛林中的野兽，而是自己无法爱梅·巴特拉姆。 对未来灾难的恐惧，转变为对无法改变的过去的悔恨。他曾经逃避的事，最终成了痛苦的根源。 最后的恐怖 约翰·马彻认清自己虚度的一生，并在想象中看见丛林中的野兽升起。他曾经预感到的恐惧，最终成为一种内心真相，而此时他已来不及逃脱。

在韦瑟恩德庄园谈话时

守候的中期

随着梅·巴特拉姆的病情恶化

约翰·马彻意识到自己已步入老年时

墓园结尾处