梅·巴特拉姆未获回应的深情
丛林中的野兽这一故事线聚焦于梅·巴特拉姆持续倾注深情所付出的情感代价，以及约翰·马彻的自我沉溺如何使他无法回应这份深情。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing她珍藏的记忆
她珍藏的记忆
相隔多年，情意依旧
梅·巴特拉姆记得她与约翰·马彻早年在索伦托相见时，他向她倾诉的秘密。多年间两人未曾相见，她仍将那些话铭记于心，使他的隐秘恐惧也成为自己记忆的一部分。
约翰·马彻忘了自己曾透露这个秘密。梅·巴特拉姆始终记得，凸显出他一时的坦言与她长久的依恋之间的差异。
深情的开端
她的记忆表明，约翰·马彻始终对她意义重大。她珍藏着他的脆弱，却从未要求他因此回报自己。
梅·巴特拉姆未获回应的深情
无声的关怀
信任得到回报
梅·巴特拉姆告诉约翰·马彻，她从未泄露过他的秘密。她的安慰保护他免遭嘲笑，也表明她认真看待他对自己的信任。
约翰·马彻感受到她的感激与同情，却没有问这个秘密是否影响了她自己的人生。他的注意力依旧放在她的理解如何帮助自己上。
不求回报的深情
梅·巴特拉姆接受了守望者的角色，却没有要求得到回报。她的关怀让约翰·马彻觉得这段关系令人安心，同时也让她内心最深的渴望始终未曾说出口。
梅未获回应的深情
耐心的陪伴者
多年的关注
梅·巴特拉姆多年来一直倾听约翰·马彻对自身命运的种种揣测。她记得他的变化，看见他的疏离，并以一种他未能充分察觉的亲密程度体察他的一生。
她的陪伴为他的生活带来温暖与连贯。与此同时，她自己的感情仍隐藏在看似寻常的社交习惯之下。
代价高昂的相伴
梅·巴特拉姆的关注并非仅仅出于好奇，尽管约翰·马彻常常这样理解。她的生活深深卷入了等待之中，等待他认清两人之间早已存在的情意。
梅·巴特拉姆未获回应的深情
未获回应的心意
爱在门槛边
梅·巴特拉姆在一个格外脆弱的时刻走近约翰·马彻，似乎准备向他坦陈自己的感情。她关于他命运的话语有着私人的意味，而他几乎察觉到了这一点。
约翰·马彻问自己是否会清醒地承受痛苦，注意力仍放在自己身上。疾病迫使梅·巴特拉姆退去，她试图触及他的心意也因此受挫。
沉默成为定局
之后再没有任何谈话能够弥补这次错失。梅·巴特拉姆的爱始终未获回应，而约翰·马彻离开时并不知道机会已经过去。
迟来的深情领悟
迟来的深情领悟
新的理解
陌生人的悲痛让约翰·马彻体会到，爱如何通过失去显现。他意识到，梅·巴特拉姆曾深爱着他，而他却一直把她当作一个有用的见证者。
如今，她多年来对他的关注，显得是他生命中最重大的情感事实。他未能认出的这份爱，正是他以为命运会带来的经历。
无法回应
梅·巴特拉姆已经去世，约翰·马彻无法将理解转化为相互回应。他的悔恨成了两人之间最后、也最痛苦的联结。
从索伦托之行到韦瑟恩德庄园之间的那些年
他们在韦瑟恩德庄园重逢时
漫长的伦敦友谊期间
梅·巴特拉姆生命中的最后一个春天
临近结尾时，在梅·巴特拉姆之墓前
