索伦托返航船上的命运告白

索伦托返航船上的命运告白，是较早的一次相遇；在那次相遇中，约翰·马彻向梅·巴特拉姆透露，他坚信自己正被留待迎接一种非凡的命运。这件事的意义不仅在于他透露的秘密，也在于讲出秘密所建立的纽带——梅记得并守护着马彻早已忘记自己曾与她分享的事情，因此，她的回忆动摇了他原本的信念——他一直以为自己独自面对那份隐秘的期待。

被记起的那次相逢

谈话发生十年后，梅和马彻再次相见，努力找回旧识之间的自在融洽；这时，梅提起了那段往事。她记得，那是一个酷热无比的日子，他们为了乘凉，横渡海湾前往索伦托。返程时，两人坐在船篷下，凉风习习，马彻谈起了自己。梅起初不愿提起这个话题，因为她知道，让一个人回想十年前的自己或许会令人痛苦；她原本希望两人不必谈起这件事。但当他们试探着重新开始的尝试似乎要失败时，她说出了那段记忆，将眼前的重逢与过去联系起来。

马彻透露的事情

梅说，马彻当时吐露的是他内心最深处的感受；从他很早的时候起，他便一直怀有这种感受——自己正被留待迎接某种罕见而奇异的事情，也许是惊人的、可怕的事情；它迟早会降临到他身上，并可能将他彻底压垮。这并非对已经经历之事的陈述，而是他对自己人生将有何遭际的确信。马彻惊讶于她竟能如此简洁地说出这番话；她解释说，当他倾诉时，她似乎理解了他。

记忆、信任与后果

马彻忘记了自己曾透露这番话，也忘记了自己曾让梅如此深入地了解自己的隐秘心事。他起初感到窘迫，但这一发现很快引起了另一种反应——他意识到，在此后的所有岁月里，梅一直带着这份知情记忆。他说，自那以后，他再也没有告诉过别人。因此，她的回忆并非是在追忆从前的一句赞美，也不是试图索取新的表白；它让马彻重新记起了他们关系中的一件事实，而他早已将它遗忘。

这番告白改变了马彻对自身孤独的理解。他曾以为自己怀着这份期待，孤独得令人难堪；如今他却明白，自那次乘船之旅起，梅便知道这件事，而且从未嘲笑过他。他心怀感激，同时也渐渐意识到，自己的遗忘使梅在无人承认的情况下替他保守着这份心事。因此，这件事在两个时间点上同时重现——它既是当初信任对方的举动，也是梅如今作出的证明，证明两人之间存在着一段马彻未能记住的联结。