天体生物学实验室

天体生物学实验室是一处地下室工作场所，它的意义从科学活动中心转变为一处空无之地。实验室先与奥帕娜·戈什毛利克的领导工作有关，后来又与阿尔温德·阿查里亚对两人关系的回忆相连，因此它不再只是一间研究室——蒙着罩布的设备、锁着的门和仍在运作的电话，都标示出阿查里亚记忆中的生活与他再次走进的空房间之间的距离。

场所与工作

实验室位于理论与研究所的地下室。奥帕娜被称为天体生物学主管，也是这里孤独的女王；在这处工作场所，资深科学家也会来找她讲述往事，并尝试指导她。她的职务赋予房间鲜明的机构身份，即便叙述后来强调，昔日活动留下的痕迹已所剩无几。

理论与研究所更广泛的研究争议构成了实验室的背景，但并非每场争议都发生在这里。阿尔温德·阿查里亚拒绝让巨耳射电望远镜阵列用于搜寻外星信号，并认为这种搜寻过于狭隘地以人类对生命的观念为中心。贾纳·南博德里则认为，即使数学上的可能性很小，也值得为了追寻真理而展开搜寻；后来，他在一次会议上提出了研究所射电天文学家群体对阿查里亚立场的不满。这些分歧显示，研究所不仅在争论研究重点，也在争论谁有权界定科学。

另一场争议围绕一种说法展开——在高空发现的生命物质可能来自太空。在一场新闻发布会上，阿查里亚称这种来源是一种合理的猜测，而非定论；他指出，在如此高空发现细菌和真菌难以解释，而且来自失效卫星残骸的污染极为罕见。他还表示，这些生物很难在实验室中培养。这场争论体现了研究所更广泛的证据与解释之争；现有叙述并未指出样本是在天体生物学实验室采集或检验的。

奥帕娜与实验室中的人

奥帕娜作为天体生物学主管，是定义这间实验室的核心人物。在阿扬·马尼早先对研究所的观察中，奥帕娜是一位高种姓女性，受教育经历从大教堂学校延伸到斯坦福大学，之后来到研究所。叙述将这段经历与阿扬·马尼自觉和她存在的社会距离相对照，同时以“地下室实验室的孤独女王”一语呈现她的职业权威。因此，这处工作场所不仅与科学工作相关，也与教育和地位机会的不平等相连。

阿查里亚重返实验室时，实验室的私人往事最为鲜明。他与阿扬·马尼一同走下楼梯时，想起地下室曾是两人夜间相恋的地方——白色的墙壁、机器、奥帕娜的身影，以及她或许正在走廊尽头等候的期待。这段关系曾使熟悉的环境显得有人居住而亲密，也让回忆中的房间承载着浓厚情感。

闭锁与归来

阿查里亚回来时，写着“天体生物学”的牌子仍在，但实验室的门锁着。阿扬·马尼有钥匙，便开了门。屋里的电脑和空调仍可使用，木凳上的电话也还在；阿扬·马尼检查通风口，确认网络和电话仍然能用，并告诉阿查里亚，如果需要什么，可以拨打一个电话号码。这些实际细节表明，尽管日常工作已经停止，这处空间并未被拆空。

主要桌面设备都蒙着罩布，椅子似乎仍在等候，房间里却找不到阿查里亚原以为会见到的生活痕迹。他在实验室里寻找奥帕娜，看到的却是记忆中那个地方的空寂版本。阿扬·马尼离开后，阿查里亚瘫坐在地上，沉浸于对她的回忆。由此，实验室的终局并非物理上的毁坏，而是一种断裂——房间留存下来，设施仍可使用，但赋予它情感存在的那个人以及两人共同的生活都已不在。