阿迪的助听器

阿迪的助听器起初是阿迪·马尼生活中普通却显眼的一部分，白色电线从他的左耳延伸到衬衫里。阿扬·马尼把它变成幕后装置的一部分，用来营造阿迪才华横溢的形象后，它便变得更为复杂。这件装置既记录了真实的身体差异，也记录了这个家庭如何努力掌控这种差异会以何种方式被人看见——在家里，人们小心照料它；在公众面前，阿扬先试图藏起它，随后又利用它的外观配合表演，险些因此露馅。

外观与日常使用

阿迪第一次出现在露台上时，助听器便已经陪伴着他。在一群孩子于无星的夜空下奔跑时，他安静地站在一旁观察，助听器挂在左耳上，白色电线隐入他的Ｔ恤。这个细节在叙述说明听力障碍的程度之前，就让它显现出来。随着他长大，家人逐渐知道，他那只耳朵几乎完全失聪。因此，助听器不只是一个象征——它关乎这个男孩实际的生活状况，因为他的听力并不均衡。

使用助听器并非毫不费力。九月的炎热中，汗水从阿迪抹了油的头发流进耳朵。他一次又一次取下助听器擦拭，再重新戴上，忍受着不适，却似乎并未把它当作不适。这一刻让这件装置呈现出实实在在的存在感——它需要照料，会受天气影响，也会打断佩戴时的自在。它是日常生活的一部分，并不是一种能让听力障碍消失的无形疗法。

阿迪洗完澡、裹着毛巾出来后，会进行另一套更亲密的日常护理。阿扬替他擦干身体，帮他戴上助听器，把那个小白盒绑在男孩的肚子上。电线从盒子里伸出；阿扬朝阿迪的左耳吹气，把耳朵吹干，逗得他咯咯发笑，然后把耳塞戴好。这一幕将助听器在公众面前的显眼，与它在家中所需的耐心、具体的照料形成对比。阿扬照料得温柔而细致——助听器需要戴妥，耳朵需要吹干，电线也需要理顺。

显露出来的家庭分歧

这种听力障碍也成了阿迪父母之间有关宗教与不幸的争执的一部分。奥贾·马尼哭泣时，把阿迪的耳朵与没有神灵联系起来，疑惑如果他们信奉神灵，这样的事是否就不会发生。阿扬厉声回应，奥贾则坚持说，印度教的神灵也是她的神灵。助听器并非他们争执的起因，但阿迪听力上的差异让两人彼此不相容的解释有了一个令人痛心的焦点。对奥贾而言，这可能是神灵发怒的征兆；阿扬拒绝这种解释，不愿把听力障碍当作证据，来否定他们一家所持的信仰。

这件装置也让阿迪有了一种小小的拒绝方式。阿扬问他故事结尾发生了什么时，阿迪取下助听器，用手指堵住听力正常的那只耳朵。在后来有关家中奥娅带回家的象神像的争论中，他又一次取下助听器，这回堵住的是右耳。这些动作并未说明阿迪在想什么；它们只是实实在在地改变了他能听见什么。在嘈杂的家庭争执中，他可以摘下助听器，让自己的身体退出争论，即便父母仍在继续争吵。

阿扬表演中的助听器

当阿扬展示阿迪据称能够背诵质数的本领时，这件物品的作用发生了变化。阿迪背诵出错后，取下耳塞，迅速瞥了父亲一眼。阿扬走到儿子与摄影师之间，取下耳塞，并要求给阿迪拍照时不要戴着它，以免他看起来像有残疾。这一要求暴露出阿扬计划中的矛盾——助听器是儿子日常生活的一部分，但阿扬担心它会改变自己正在塑造的公众形象。他不愿让照片呈现真实的阿迪，而是试图控制哪些显示差异的迹象能够登上报纸。

采访时采用的布置更为复杂。阿扬把耳塞重新戴到阿迪听力正常的那只耳朵里。那是一个随身听耳塞，固定在助听器外壳上；随身听则用胶带粘在阿迪衬衫下面的肚子上。这样一来，助听器熟悉的外形便掩盖了第二种功能——它被整合进阿扬用来引导表演的设备中。这件装置仍然看得出来，但在这个场景里，单凭外观已无法判断它的用途。

报纸照片保留了这种矛盾。报道宣称男孩能够背诵前一千个质数，照片中阿迪笑容满面，似乎戴着助听器。阿扬本想让助听器不出现在照片里，照片却拍进了看起来像助听器的东西。它看似戴在阿迪的右耳，也就是听力正常的那只耳朵上；这一细节使照片具有误导性，也可能揭露真相。这张刊出的照片并非透明无误的记录——阿扬安排的摆拍早已使其中呈现的形象变得复杂。

错戴与险些暴露

阿尔温德·阿查里亚看见阿迪时，注意到照片与眼前男孩之间的差异——报纸上的助听器看起来戴在右耳，而此刻阿迪戴在左耳。阿扬解释说，照片是不小心拍反了。阿查里亚接受了这个说法，没有继续追究异常之处，因为他对男孩本人更感兴趣。因此，这件装置险些揭穿阿迪公众身份的编造过程，但它容易造成误解的外观给了阿扬一个现成的借口。

在这些场景中，助听器的重要性在于使用与展示之间的落差。在家里，它是一件小小的设备，阿扬替儿子吹干、戴好并调整；在出租车里，汗水让它戴起来很难受；争吵时，阿迪可以把它取下来；采访中，阿扬把它纳入一场骗局；到了印刷品上，它看似戴错位置，形成了一个足以引起阿查里亚注意的差异。同一件看得见的物品，可以体现照料、身体不适、拒绝、隐瞒与风险。它并没有消除阿迪的听力障碍；相反，围绕它所作的种种选择，揭示了阿扬的野心如何取决于控制别人能够看见什么。