高空气球

严肃的人

高空气球将阿尔温德·阿查里亚关于生命从太空抵达的论点转化为一项实体实验。在气球项目中,它搭载四个密封空气采样器升至四十一公里的高度,并在那里开启采集样本。在该处采集的物质中发现杆状细菌和真菌,这使气球不再只是一种运载工具——它成为阿查里亚备受争议的观点获得物质证据的仪器,但并未因此确定这些证据的来源。

设计与科学目的

气球的用途是将经过灭菌的采样器送至地球上空高处,再将采集的空气带回分析。在一场新闻简报会上,理论与研究所的新闻官将这些装置描述为可通过遥控在指定高度开启的钢制采样器。飞行目标高度为四十一公里。阿查里亚的推理是,在那里发现的生命应该是从上方降下,而不是从地表升起;不过,仅凭高度无法确定某个生物体来自何处。

这个项目非凡的规模,可与其有效载荷之小形成对照。阿查里亚设想有一具二十层楼高的气球,吊舱里装着四个密封采样器,像一枚微小的尖端悬在气球下方。物理上的悬殊令他惊讶——承载实验存在意义的篮舱,看起来比气球小了数百倍。但这种反差也动摇了他自己的预期。气球是一件实体装置,而它的用途——搜寻外星生命的证据——却是抽象的;尺寸无法让这两者相称。他将这种不协调与自己私下设想的一种更宏大的可能性联系起来——物理尺度浩瀚的宇宙,或许会孕育微小的生命与意识形态。

从闲置设备到气球项目

阿查里亚在《演讲会》谈到这项任务后,研究所地下室里的活动迅速加快。闲置的机器、箱子以及借调来的研究人员都投入了工作,实验室成了研究所繁忙的中心。阿查里亚开始在早上九点前到达,研究助理随后也陆续到来。老同事从世界各地赶来短期协助,使气球研究既成为一项研究工作,也成了一场临时重聚。

团队甚至讨论起该给这项任务取什么名字。有人提议需要为它命名时,阿查里亚认真看待这个建议,停顿片刻后提出叫“超人”。他笑得肚腩剧烈晃动,震掉了一颗纽扣。团队最终选定了更实用的名称“气球项目”,有时简称为“气球任务”。取名这段插曲让这套装置融入团队共同工作的氛围——它不仅是一件昂贵的科学设备,也是重新合作的焦点,并为阿查里亚带来了一次难得的轻松时刻。

发射、采集与分析

十一月的第一周,气球搭载四个采样器飞越海得拉巴。相关叙述称,采集到的物质被分送至不同实验室——三个采样器送往波士顿和卡迪夫的实验室,最后一个则搭乘一辆丰田因诺瓦抵达研究所。新闻简报会上具体说明,其中两个送往卡迪夫,一个送往波士顿。研究所的采样器由奥帕娜·戈什毛利克的研究人员和两名阿查里亚的美国老友在天体生物学实验室进行研究。他们与研究所其他人员隔绝开来开展工作,直到分析完成才传出消息。

奥帕娜从地下室实验室走出来,手里拿着用绳子捆扎的手写结果。她的结论是,在四十一公里处发现了活细胞——杆状芽孢杆菌的孢子,以及一种被鉴定为白色恩吉奥菌的真菌孢子。阿查里亚听到消息后闭上眼睛,久久没有睁开,来访者便微笑着悄然离去。这项发现证实了从所采集的空气中回收到活性物质;但它本身并未解决这些生物体如何到达那个高度的问题,也不能证明它们来自外太空。

证据、不确定性与争议

在新闻发布会上,阿查里亚将外星来源说成一种合理推断,而非结论。他指出,很难解释细菌和真菌如何会出现在那样的高度,同时也提到,生物体通过失效卫星碎片在该处存活的可能性极低。有记者提出实验室污染的可能性时,阿查里亚回应说,团队已采取预防措施,而且发现的生物体很罕见,在实验室条件下也难以培养。这些理由支持了这种解释,却没有消除进一步审查的必要;其余采样器仍在其他地方接受研究。

这具气球也是一场争论的核心,争论关乎研究所应该开展什么研究。阿尔温德·阿查里亚拒绝让巨耳射电望远镜阵列用于搜寻地外智慧生命,斥之为一种受人类孤独感驱使、并对生命可能形态抱有狭隘假设的搜寻。相比之下,贾纳·南博德里主张,即便某项发现只在数学上存在可能性,也足以成为追寻真理的理由;科学家不应仅仅因为可能性渺茫就否定它。他们的分歧揭示了关于科学正当性、机构资源和权威的相互竞争的主张。阿查里亚的气球项目推进了他自己关于生命宇宙起源的论述,而他反对通过无线电搜寻,也清楚表明他并不认为每一种搜寻外星生命的方式都同样具有科学性。

这些结果为阿查里亚提出的观点——地球上的生命最初以微生物的形式从太空抵达——增添了新的支持。它们并未抹去“在四十一公里处发现活细胞的证据”与“证明其源自外星”之间的区别;相反,它们使这一区别变得至关重要。气球将对一项大胆假说的检验带入大气层,而从其采样器中回收的生物体,则让外星生命与地球生命之间的界限变得更加难以确定。

相关故事流