村庄法西斯分子遭屠杀

《村庄法西斯分子遭屠杀》是由皮拉尔在回忆早先夺取自己家乡的行动时讲述的一场杀戮。巴勃罗起初安排以受控的公开程序处决俘虏；随后，聚集的人群爆发为暴民暴力。皮拉尔的叙述将从有组织到失序的转变置于核心——一场旨在保卫共和国的政治胜利，成了集体残酷、羞耻与悔恨的契机。

背景与组织

巴勃罗的部队占领城镇后，他下令枪决投降后仍留下的国民警卫队成员。皮拉尔回忆说，当时她觉得枪决令人厌恶，但认为在一场旨在保卫共和国的战争中，剥夺他们的生命是必要的。后来被杀的法西斯镇民与那些枪决有所不同——他们被安排接受公开惩罚，但事情随后越出了巴勃罗最初设下的限度。

巴勃罗的游击队包围国民警卫队兵营时，也同时下令从家中抓捕法西斯分子。这种协同部署使对手无法从后方或侧翼袭击进攻行动；皮拉尔称巴勃罗既是残暴之人，也是精明的组织者。兵营陷落后，他转而处置俘虏。镇上的六条街道汇聚于河上方的一座广场——一侧是市政厅，三侧有拱廊，第四侧临悬崖。街道入口被马车堵住，仿佛把广场围成举行模拟斗牛的场地；临河的一侧则敞开着。

巴勃罗命令神父在处决前听取俘虏的忏悔并为他们施行圣礼。市政厅里进行这些仪式时，他安排镇民分成两列，从门口横穿广场，一直排到悬崖边。两列之间留出通道，让囚犯从中经过。大多数参与者拿着从多恩·吉列尔莫·马丁的农具店收集来的连枷；其他人拿着沉重的牧人棍、赶牛刺棒或木制干草叉。镰刀和收割钩放在队列尽头、两列与悬崖相接之处。整个布置精确得像市政仪式或典礼游行，在人群的纪律瓦解之前，使暴力呈现出正式的外观。

处决演变为暴民袭击

皮拉尔回忆，广场起初安静而有秩序。她戴着一顶国民警卫队帽子开玩笑，但队列里有个人告诉她，既然他们已经处理完国民警卫队，现在戴这顶帽子就不合时宜。她摘下帽子，那人把它扔下悬崖。这段小插曲显示出人们想要与旧权力划清界限；然而，随后的处决却模糊了被击败政权的暴力与胜利者行为之间本应清晰的区别。

第一个走出来的俘虏是市长。他在两列人中间走了一段时间，始终无人袭击。一声从阳台上传来的叫嚷并未立即引发人群行动。最后，有个人打了他，其他人也跟着动手。袭击打乱了原定的队列通行安排。多恩·吉列尔莫走进广场时，他的妻子从阳台上向他喊话；一个醉汉模仿她的声音，吉列尔莫便冲向那人。嘲弄使公开处决变成一场供人围观的表演，人群的暴力也随之加剧。一些人离开队列以示抗议，而那些曾嘲弄俘虏的醉汉则补进了空位。

当人群冲向富有的粮商兼放贷者多恩·阿纳斯塔西奥·里瓦斯时，正式队列终于消失了。他没能走过通道——暴民一拥而上，他在混乱中丧命。皮拉尔直截了当地描述了这一变化——队列消失了，剩下的只有暴民。随后，人群又挤向市政厅，要求进入；其余俘虏和神父都被关在那里。

巴勃罗有市政厅的钥匙，并控制着人群何时进入。他坐在市长的椅子上，俘虏们祈祷时他一直坐着，之后才把钥匙扔给门口的卫兵。卫兵开锁后退到一旁，暴民便冲了进去。皮拉尔从外面看见人群袭击里面的人，而巴勃罗仍坐在椅子上旁观。有组织的仪式已变成一场袭击；巴勃罗没有制止，反而任其发生。

皮拉尔的反应与事后情况

随着杀戮继续，皮拉尔的判断发生了变化。起初，她赞赏这是巴勃罗的构想，并认为如果法西斯分子要由民众处决，民众就应该共同承担责任。她也希望城镇归他们所有后，自己能分享胜利带来的好处。然而，多恩·吉列尔莫遭到袭击、那些嘲弄人的醉汉又取代退出队列的人之后，她感到羞耻和厌恶。她离开队列，独自坐到一棵树下。她的退离标志着集体责任这一理念与现实之间出现裂隙——面对人群的行为，她已无法接受。

一个醉汉挡住了皮拉尔观看市政厅内袭击的视线，还试图把她推倒，好让自己看得更清楚。她打了他一下，让他挪开。随后，她从入口看见人群正在袭击俘虏和神父；叙述强调了暴力，却没有把皮拉尔描写成参与者。她打断那个醉汉，是在一个旁观本身也已成为表演一部分的场面中所作的小小反抗。她后来表示，自己庆幸没有看到更多，并把里面发生的事情称作令人遗憾亲眼目睹的一幕。

那个醉汉自己也挨了打，倒在多恩·阿纳斯塔西奥身旁。之后没人再打他；等人们把多恩·阿纳斯塔西奥和其他死者抬进马车时，他仍躺在那里。当晚，人们把尸体运到悬崖边，抛入河中。杀戮之后，原定的政治集会无法举行——醉汉太多，无法恢复秩序，因此会议推迟到第二天。由此产生的直接后果不仅是死亡，也包括胜利者未能恢复有秩序的市政组织。

政治与道德意义

屠杀的叙述以对杀戮能带来何种结果的不同看法为框架。在其他地方，安塞尔莫说，即使受害者是法西斯分子，杀人仍是罪；他设想让敌人劳动并过上穷人所忍受的生活，使他们有机会学习，而不是被杀。他认为杀戮教不会任何东西，灭绝只会滋生更深的仇恨。广场上的事件让这种道德反对有了具体场景——一场被说成是公共正义的处决，最终成了羞辱和失控暴力的场合，而不是教化或和解的机会。

皮拉尔的叙述也区分了有计划的杀戮与不断升级的人群行为。巴勃罗的准备经过深思熟虑，但公开处决并未始终受他搭建的秩序约束。俘虏被归为敌人，广场的布置旨在引导他们通过，镇民则被安排扮演行刑者；然而，场面的失序是在人们醉酒、嘲弄、退出队列和集体冲涌中逐步形成的。叙述并未把屠杀简化为革命政治不可避免的表现，而是记录了人们的选择和行为变化，其中也包括皮拉尔拒绝继续留在队列中。

很久以后，罗伯特·乔丹思考双方施加的暴力，以及要将解释与开脱区分开来有多么困难。他的反思把这场屠杀放在更广泛的暴行模式中，却没有抹去事件的具体后果，也没有把所有参与者的行为说成毫无分别。皮拉尔的记忆仍是这场事件最主要的道德记录——她能够承认自己曾接受处决的理由，同时仍讲述随之而来的羞耻。事件的决定性意义就在于这种逆转——一场以政治必要性为名的计划性惩罚，转为暴民杀戮，暴露出集体目标多么容易被围观表演与混乱所腐蚀。