村庄的崩溃

丰收

这条脉络追溯共同体秩序的瓦解：猜疑、法律与报复驱使村民离去。

increasing

Bearing strength in each event

decreasing

紧密相连的乌鸦窝

紧密相连的乌鸦窝亲缘关系与匮乏村庄是一个由姻亲家族构成的小型网络，其习俗规范着劳动、食物和公地资源。彼此紧密相连带来安全感，却几乎不给不合群的人留下容身之处。尽管沃尔特·瑟斯克在这里工作并成婚多年，他仍意识到自己被视作外人。重压之下的稳定歉收、居民老去以及人口减少，削弱了这个共同体。人们害怕与新来者共享土地，这种恐惧源自切实的生计焦虑。

空地上的替罪羊

空地上的替罪羊虚假的指控克里斯托弗与托马斯·德比和布鲁克·希格斯将众人的怀疑引向新来者，以掩盖他们自己在农场火灾中的作用。尽管证据并不确凿，人群还是接受了他们的说法。沃尔特·瑟斯克知道其中疑点重重，足以质疑这番说辞，却保持沉默。习俗遭到扭曲这个以务实公正自豪的共同体，让恐惧化为集体惩罚。它的非正式正义辜负了最容易受到伤害的人。

继承人搜查民宅

继承人搜查民宅私人房间遭到搜查贝尔丹夫人的年轻丈夫命令村民留在打谷棚里，同时派手下搜查各家住宅，寻找染血的衣物。这场调查是由柳杰克遭杀害一事引起的。搜查侵入每一户人家，也让新庄园主的权威显露无遗。沉默不再安全沃尔特·瑟斯克夹在庄园统治者与那些开始不再信任他的村民家庭之间。昔日保护人们隐私的习惯，如今再也无法保护任何人。

村庄的崩溃

袭击马夫巷中的暴力乔丹家的马夫拿莉齐·卡尔和所谓的女巫嘲弄村民。她的家人和其他村民抓住他并殴打他；一名萨克斯顿人划伤了他的脸。沃尔特·瑟斯克被撞进沟里，但没有加入袭击。不可挽回的转折点受伤使逃离看起来比留下来接受正式审判更安全。这个本已四分五裂的村庄，如今失去了悄然回归旧日生活的可能。

空荡的村落

空荡的村落家家户户离开村民收拾食物、牲畜和财物，沿着道路或穿过林地离去。有些人因害怕被捕而逃走，另一些人则不愿生活在圈地之下。离去伴随着悲伤；对那些从未越过边界的年轻人而言，这也带来一种强烈而醒目的自由感。共同体终结房屋依然留存，但让这里成为村庄的人际关系与劳作已经不复存在。沃尔特·瑟斯克留下的只有一座庄园，而非一个共同体。

与陌生人发生冲突之前

新来者冲突发生的清晨

柳杰克死后的第二天

妇女们被拘押之后

袭击后的下午