刘莲的怀孕

刘莲怀孕一事，是在吴大旺离开师部前、刘莲家门口揭晓的。她明显隆起的腹部，使两人的最后一次会面从一场尚无定论的告别变成了他们婚外情留下持久后果的确认；与此同时，全军整编和师长即将归来，也让两人再度相聚成为不可能。

背景与情势

吴大旺的婚姻之路始于他与赵娥子立下的一纸誓约。他承诺一年内立功受奖、两年内入党、三年内当干部，好把赵娥子接到城里的家中，让她每天都能吃上馒头。若做不到，他发誓未经她允许便不回吴家沟，并且终身服侍她、毫无怨言。两人立誓后不久便结了婚，但他的事业没有如承诺般进展——他没有立功受奖，也未能入党，赵娥子和她父亲的来信更令他焦虑加深。

炊事班一个空缺的中士职位为他提供了向上发展的途径。吴大旺调入炊事班，升为上士，入了党，也立了功受了奖，但没有当上干部。他被安排到师长家中工作，既更接近自己剩下的那个目标，也由此与刘莲发展出婚外情。因此，这次怀孕是在早先那桩婚姻誓约的背景下出现的；他的希望原本围绕事业、婚姻和进城安家展开，而怀孕标志着一段不符合该计划的关系所带来的后果。

门前揭晓

吴大旺回到师部时，政治指导员解释说，刘莲因家中出现严重问题，已替他安排了较长的探亲假。他还告知吴大旺，师长主动让该师参加精简试点，这将导致全师撤编。晋升已经取消，但会破例为吴大旺及其家人安排城市工作。与此同时，由于人员更替和师长脾气难以捉摸，吴大旺不得回到原岗位，除非确有紧急需要，也不得探访师长家中。

吴大旺准备离开时，政治指导员陪他来到刘莲家。刘莲穿着红色针织睡衣，显得疲惫，腹部也明显隆起。吴大旺盯着她的变化，困惑不解，好不容易才告诉她自己要走。她早已知道他的火车将在十二点半开出。他试图再见她一面，并递给她一个纸袋；两人在门口相聚，却无法改变已经开始的离别。

确认与分离

刘莲先问，政治指导员是否派吴大旺来请求她帮师长的忙。吴大旺点了点头。她说自己帮不了——上级已经批准了师长的最后一份报告，留在营房里的部队也将被遣返回家。她还请吴大旺转告政治指导员和连长，说他们离开部队后，她会尽力帮助他们。

刘莲催吴大旺趁师长回来前离开，他却没有动。接下来的动作明确了她怀孕的事实——她拉起他的手，让他的手抚过自己隆起的腹部，随后再次催他离开。这一亲密的确认短暂而无言，与她急于处理现实处境的态度形成对照。刘莲送两人到大门口，吴大旺就此离去，没有弄清这次怀孕对他们任何一方意味着什么。

后果与意义

三天后，该师正式宣布全体复员。知晓这段婚外情的人和不知情的人都被分散开来，这桩秘密也随之消失。两人分离后，怀孕仍是这段婚外情留下的确切印记，但叙述在此没有交代之后的结果。这次相见的结尾不是重逢的承诺，而是刘莲已确认的怀孕、吴大旺的离去，以及将他们周围的人遣散的制度性解散。