不孕、流产与为人父母

不孕、流产与为人父母，塑造着苔莎与哈丁·斯科特共同的未来，是一种持续存在于身体与情感中的现实，而不仅仅是爱情中的障碍。关于苔莎宫颈的警告，让他们想要孩子的愿望蒙上了不确定的医疗阴影；一次流产则让这种不确定变得痛彻而具体。此后，他们历经重新尝试、再次暂停，迎来埃默里出生，也期待第二个孩子出生后取名奥登，但此前的失去并未因此抹去。

医疗疑虑与为人父母的愿望

苔莎最初告诉金伯莉，她曾在一次为获取避孕措施而就诊时接受医生的宫颈检查。医生发现她的宫颈比平均值短，并建议进一步检查，同时提出她可能不孕。苔莎起初因透露这次就诊而感到尴尬，随后这种情绪转为更深远的恐惧——她的身体或许会限制她所向往的未来。现有信息表明，当时存在值得关注的问题，也需要进一步检查，但并未确诊。

金伯莉随后讲起一名未具名女子努力怀孕的经历。那名女子和丈夫尝试了生育治疗及其他方法，最终她怀上了孩子；金伯莉说，怀孕是那名女子最幸福的一天，而苔莎隐约觉得故事中的一部分或许被隐去或淡化了。这个故事说明，长期受孕困难之后仍可能迎来希望，却无法确定苔莎自己的医疗状况将如何发展。

后来，韦斯特医生查看苔莎的检查影像，称她的宫颈既非常窄，也非常短。他提出给她看自己看到的情况；经过十分钟的解释，苔莎穿好衣服，面对着她说自己早已预料到的检查结果。区分最初的警告与之后的会诊很重要——第一次就诊促使她接受进一步检查，之后的检查则更明确地指出了身体方面的问题。即便如此，这段情节呈现的是严重的生育疑虑，而非苔莎必定无法怀孕的定论。

当苔莎把双手放在腹部，说自己做不到时，这种恐惧便清楚地显露出来。哈丁回答说，他们可以做到。他的回答并未消除医疗上的不确定性，也无法保证某种特定结果，而是将这个问题置于两人之间——苔莎的恐惧关乎她个人的身体，哈丁则把未来视为他们或许能够共同面对的事。

尝试、等待，以及与他人的喜悦并存

两年后，哈丁讲述他们已经尝试怀孕一年多。两人都知道成功的可能性不高，但希望仍在生育门诊的就诊和排卵时间表中延续。他们尝试的方式包括性交与做爱，也包括苔莎从别人那里听来的偏方；哈丁喝下一种味道苦涩、带有颗粒感的饮品，苔莎相信这曾帮助朋友的丈夫。这些细节表明，尝试怀孕已成为他们日常生活中反复出现的一部分，既围绕着医疗预约与时间安排，也包含临时想出的仪式。

他们等待的同时，兰登和妻子也即将迎来女儿。苔莎是这个孩子的教母，她帮忙筹办迎婴派对、粉刷婴儿房；哈丁则为她拭去脸上的泪水，并试图掩饰自己的悲伤。他们参与筹备，并不意味着私人的渴望已经消失。这种对照让共同庆祝既艰难又温柔——即使仍在哀悼自己没有孩子，他们依然能够关心朋友，为朋友的孩子准备房间。

怀孕的下一个迹象，是一支小小的验孕棒。过去一年里，哈丁见过太多次没有结果的验孕，因此不敢妄自猜测；但苔莎颤抖的手和发颤的声音让他知道，这一次似乎不同。他们短暂地确认彼此都明白发生了什么，随后便流下眼泪，苔莎替他擦去脸上的泪水。希望最初并非以确定无疑的形式出现，而是一个脆弱的信号，两人都已学会对此保持怀疑。

流产与空荡的婴儿房

这次怀孕没有继续下去。电话里医生的语气和苔莎眼中的神情印证了哈丁的恐惧；他抱起未婚妻，将她放进车里，开车送她去医院。抵达医院三十分钟后，他们得知苔莎失去了孩子。医生温和地告知结果，却无法减轻这场失去对两人的冲击。

护士离开后，苔莎独自面对哈丁，抽泣着向他道歉。哈丁告诉她没有什么需要道歉，并再次安慰她；他把她的头发拨到一旁，努力让她好受一些。回到家后，他告诉她自己有多爱她，也说她总有一天会成为一位多么好的母亲。这些举动是在回应悲伤与内疚，并非解释流产的原因，也没有承诺这种事不会再次发生。

苔莎睡着后，哈丁走进婴儿房的衣柜。虽然那时他们还不可能知道孩子的性别，但他在过去三个月里已在那里收集了小物件，装在袋子和盒子中。其中有凯伦寄给他们的黄色小鞋子。他决定在苔莎醒来前处理掉这些物品，并拆掉婴儿床，想让她免于看到它们。清理是出于保护她的心意，却也让房间里的空缺显而易见——这些物品曾让他们期盼的孩子在家中有了一席之地，如今哈丁独自清空了那个位置。

第二天早上，苔莎发现哈丁坐在清空后的婴儿房地板上，便在他身边坐下。她没有追问家具为何被搬走，也没有问空荡荡的衣柜；她把头靠在他的肩上，手指沿着他手臂上的纹身描画。这时，他们收到消息，说阿德琳·罗斯即将出生，他们明白朋友马上就要迎来孩子。他们从原本为自己的孩子准备的房间里起身，挂上笑容，前往医院。去迎接教女的路上，哈丁承诺有一天他们也会成为父母。这一承诺让他们有了可以依靠的未来，但就在他们转向迎接另一个家庭的新生儿时，流产的伤痛仍留在场景之中。

重燃希望与埃默里的出生

流产一年后，苔莎与哈丁决定暂时停止尝试怀孕。冬天，苔莎穿戴整齐走进厨房，头发优雅地盘起，身穿浅粉色蕾丝连衣裙。哈丁邀请她坐到自己的腿上；两人亲昵的互动让接下来的验孕成为亲密家庭时刻的一部分，而不是一次有计划的医疗预约。苔莎递给他一张纸，上面显示尿液检测结果为阳性。

哈丁最初惊讶的反应并非笃定地庆祝。苔莎承认自己害怕太过兴奋，他便鼓励她尽情高兴，尽管他们还不知道接下来会发生什么。她提到自己需要奇迹，话语中既有玩笑，也有认真。此前的失去改变了阳性结果的意义——它带来喜悦，却不再让人理所当然地认为怀孕一定能够顺利持续。

七个月后，他们有了一个名叫埃默里的金发婴儿。孩子的出生标志着他们的生活发生决定性变化，但这并未把此前的流产变成单纯的插曲，也不能证明只要坚持就必然能够为人父母。叙事将埃默里的到来置于医疗疑虑、长期尝试、失去以及暂停尝试之后，保留了始终伴随他们期盼的不确定性。

扩大的家庭与苔莎独立发展的未来

六年后，苔莎怀上了第二个孩子，一个他们打算取名奥登的男孩。她在两人新公寓的厨房餐桌旁工作，已经怀孕多月、疲惫不堪，却同时筹划三场婚礼。第一场婚礼一周后就要举行；她的双脚肿胀，哈丁抱怨她工作太辛苦，尽管他知道不该过分催促她。

这一后来的场景将怀孕与苔莎的职业独立并置。她收入不错，正在竞争激烈的纽约市婚礼策划行业建立自己的名声，手机和电子邮箱里塞满了咨询信息。成为母亲并没有取代她的工作，也没有把她的身份缩减为生育——她既是即将迎来孩子的准母亲，也是拥有自身发展中事业的企业主。综合来看，医疗警告、流产、埃默里的出生以及奥登即将到来，共同呈现了为人父母这一不断变化的现实——它是他们深切渴望的未来，却也可能遭遇失去，最终成为一种家庭生活的一部分，而这份生活也包含苔莎的工作与抱负。