泰莎流产

苔莎流产，令他们长期期盼的妊娠戛然而止，也成为她与哈丁努力共筑未来所遭遇的第一次沉重考验。此前，他们已经为生育问题就诊一年多，安排排卵时间并尝试怀孕，同时还面对有关苔莎宫颈的医学担忧。故事通过哈丁的叙述展开，从验孕结果呈阳性时谨慎的希望，转向突如其来的医疗紧急状况，继而呈现这对伴侣各自哀伤、却又紧密相连的反应。

医疗担忧与来之不易的希望

怀孕之前，苔莎告诉金伯莉，自己去看医生咨询避孕时接受了扫描，医生发现她的宫颈比平均值短。医生希望进一步检查，并提到她可能不孕。后来，韦斯特医生查看检查影像后，形容她的宫颈非常窄、非常短。这些发现使生育问题成为他们早已存在的恐惧，但叙述并未将其认定为流产的原因，也没有确诊不孕。

哈丁讲述两人尝试怀孕一年多时，这场挣扎仍贯穿其中。他们一边定期就诊并安排排卵时间，一边怀抱希望，同时也尝试民间偏方——苔莎照着一些关于怀孕的民间说法行事，哈丁则喝下一种浓稠、苦中带甜的饮品，苔莎相信这曾帮助过朋友的丈夫。他们的努力既务实又亲密，也充满不确定性；叙述强调他们一再尝试，却没有暗示坚持就能左右结果。

他们怀抱希望的同时，身边的人也迎来了人生的重要时刻。兰登和妻子即将迎来一个女婴，苔莎和哈丁将成为孩子的教父母。苔莎帮忙筹备迎婴派对、粉刷婴儿房，哈丁则替她拭去脸颊上的泪水，假装自己并不为他们感到难过。这种对照并未削弱他们对朋友的关爱，却表明另一个家庭即将迎来新生儿，使他们为自身前景感到的苦楚更加尖锐。

怀孕与突发的紧急状况

苔莎拿出一支小小的验孕棒告诉哈丁时，他起初有理由怀疑眼前的结果——过去一年里假阳性太多，他不敢认定这次会有所不同。但她颤抖的手和发颤的声音让他明白了。两人一起确认结果，喜悦终于冲破了谨慎。苔莎擦去他脸上的泪水；两人都哭了起来。哈丁把她抱到台面上，将头靠在她的肚子上，向他们的宝宝保证，自己会成为比他亲生父亲和养父都更好的父亲。

喜悦之后，情况突然逆转。苔莎准备和兰登及其妻子进行双人约会时，哈丁听见浴室里传来一声哭叫。他发现她坐在马桶旁，捂着肚子，内裤上沾有血迹。他在她身边蹲下，捧着她的脸，告诉她一切都会好起来，尽管他知道自己只是在试图安慰她，并不确定这是否属实。

电话里医生的语气，加上苔莎的神情，让哈丁在结果得到确认之前就开始害怕。他抱起未婚妻，把她抱上车，开车送她去医院。三十分钟后，他们得知孩子已经流产。这个消息让怀孕所带来的脆弱希望化为无法挽回的失去；叙述没有进一步说明流产的医学原因。

共同承受、各自应对的哀伤

护士离开、只剩他们两人后，苔莎含着泪向哈丁道歉。哈丁抬起她的下巴，让她看着自己，一再告诉她没有什么需要道歉。他的回应直接否定了她道歉中流露的自责，尽管他自己也努力不去只想着那个他们满怀期待的孩子已经离去。当晚回到家，他提醒她自己有多爱她，并告诉她总有一天会成为一位了不起的母亲。她在他怀里哭着，直到睡着。

哈丁相信苔莎不会醒来后，便以私下而实际的方式承受哀伤。他走进婴儿房，打开衣橱，在过去三个月里收集的小物件所在的袋子和箱子之间跪了下来。此时还太早，无法知道孩子的性别，但这些物品已经让他们满心期待的孩子成为家的一部分。哈丁决定在苔莎醒来前处理掉这些东西，并拆掉婴儿床。那些物品中有凯伦寄来的小黄鞋；这份平常的礼物，因为婴儿房所承载的意义已经改变，而变得令人心痛。

第二天早晨，苔莎发现哈丁坐在已经空了的婴儿房地板上。家具和衣橱里的东西都不见了，但她没有问他为什么把东西清走。相反，她坐到他身边，把头靠在他的肩膀上，用手指描摹他手臂上的墨迹。她默默陪在他身边，回应了他想保护她的举动，却没有假装失去可以挽回。他们表达哀伤的方式并不相同——哈丁趁她睡着时清空了房间；苔莎来到那里，留在他身边。

后续与意义

这一段并未以康复作结，而是让这对伴侣仍置身于眼前的悲痛之中。哈丁的手机收到一条消息，苔莎读到阿德琳就要来了。她朝他露出悲伤的微笑，从他的怀里移开，坐直了身子。这个消息关乎兰登和妻子即将迎来女儿；这个人生时刻此前已经映照出这对伴侣尝试怀孕的努力。它在婴儿房被清空后再次出现，让那份对照重现，却没有消解他们的失去。

因此，流产改变了苔莎和哈丁身边那些日常物件的意义——验孕棒、婴儿用品、凯伦寄来的小鞋，以及婴儿房，都从期待的象征变成了失去的提醒。与此同时，这一幕呈现的即时反应是彼此关怀，而非相互责怪。哈丁不接受苔莎的道歉，苔莎则来到他清空的房间与他相伴。怀孕前就存在的医学不确定性依然是他们经历的一部分，但叙述没有把这场失去归结为某个诊断、她宫颈检查结果所造成的后果，或努力失败。它将流产呈现为他们共同渴望成为父母的过程中一场沉重的打击，并让他们一同面对这份渴望及其不确定性。