理查德·杨的葬礼是一场简短而令人压抑的教堂仪式，举行于理查德因海洛因过量死亡之后。对苔莎而言，安葬并非一场干脆利落的告别——她必须正视父亲死亡的事实，同时抵御他人对这个她几乎没有机会重新了解的男人所作的圆滑描述。仪式让她的母亲卡罗尔、泽德、凯伦和哈丁聚在同一处，使哀伤成为一场考验，检验谁能给予安慰，又不自以为了解她的感受。

背景与安排

苔莎回去补妆后，在浴室里发现了父亲的遗体。发现遗体的那一刻，她最初害怕地上的人是已经离开她的哈丁；视线清晰后，她才意识到那不是他。这个发现并没有让死亡立刻变得可以理解。后来，急救人员和警方确认，理查德是自行注射海洛因身亡的。他牛仔裤里的几袋海洛因表明了他对周末的打算。当时他独自在公寓里，苔莎发现他时，他已经死了好几个小时。

这一发现让苔莎不断想着那些具体的细节——她摇晃理查德时，针头从他的手臂滑落，掉在地上发出轻微的碰响；他的手动了一下，让她短暂地怀疑他是否还活着。她查看脉搏却什么也没摸到，希望便随之破灭。接下来的几天里，她形容自己的思绪不合常理，也害怕自己可能再也无法变回从前的样子。她的哀伤与对理查德死亡境况的愤怒密不可分，也与亲自遭遇这一幕的震惊交织在一起。

葬礼前，苔莎问母亲卡罗尔是谁出的钱。她的祖父母都已不在人世，父母也都是独生子女；她怀疑卡罗尔负担不起这笔开销，也猜想仪式或许是为了向教会里的朋友表明什么。苔莎对卡罗尔买来的黑裙和高跟鞋感到不满，觉得这两样东西都超出了母亲的财力；她也不想看着理查德下葬。卡罗尔拒绝谈论费用，转身离开。苔莎选择不把争执变成一场争吵，因为她知道这一天已经够难熬了，但她无法调和理查德的成瘾与他最终决定注射毒品这一事实。

教堂仪式

葬礼在一间小教堂举行，仪式很简短。苔莎坐着听了几句生硬的致辞，以及她认为虚伪的赞扬；她觉得教会不愿意颂扬一个成瘾者的一生。她逐一向来宾致谢时，大家反复把理查德说成一个了不起的人，这几乎令她难以忍受。她质疑那些或许从未见过理查德的人为何会来，以及卡罗尔都对他们说了些什么。苔莎不声称自己知道理查德是不是个好人——她承认自己对他的了解不足以作出判断。她能确定的是，理查德在她年幼时离开了她和卡罗尔，直到去世前几个月才偶然重新回到她的生活中。

葬礼当天，泽德来到卡罗尔家中；苔莎原以为也许会来的人是哈丁。苔莎惊喜地见到他，笑着欢迎他，并拥抱了他。他的到来让她短暂地明显振作起来。在教堂里，他坐在苔莎身旁，卡罗尔坐在她另一侧；之后，他陪苔莎散步，听她试着说出自己对父亲的愤怒。她承认，相较于愤怒周围的情感空无，愤怒让她感觉好受一些。泽德没有说她不该有这种感受；他提出，理查德或许并未明白自己在做什么。苔莎区分了两件事——理查德或许没想到自己会死，但他知道那些毒品很危险，却仍选择使用。坦诚地说清这一区别，让她能够同时表达爱意与责备。

哀悼者离开教堂时，凯伦主动提出帮忙。苔莎感激她的善意，卡罗尔也热情地接受了这份好意。这番举动虽不显眼，却与仪式上正式的赞颂形成对照——人们是通过实际照料给予支持，而不是声称自己明白理查德的一生意味着什么。

哈丁的出席与醒悟

哈丁坐在教堂后方，和前排拥挤座位上的苔莎、卡罗尔与泽德隔着一段距离。他身旁坐着一位上了年纪的老妇人，他怀疑她不知道自己身在何处。尽管他看见泽德搂着苔莎的手臂，也看着她向泽德倾身，心生嫉妒，但他并不后悔请泽德前来。哈丁看得出，泽德的到来让苔莎眼中重新闪现一丝生气，尽管她看起来仍不像平时的自己。他接受这份安慰，因为苔莎需要它，但仍无法移开目光，不去看他们之间的亲近。

葬礼让哈丁更清楚地认识到他们关系中的伤害。他意识到，苔莎曾试图治愈他，而他也一直在伤害她；他还意识到，自己忽略了自己的行为正在削弱她多少生气。他曾把保持距离当作一种保护她免受自己伤害的方式；理查德的死迫使他看清，这个计划并没有让她免受他早已造成的痛苦。苔莎拒绝他时，他终于明白她或许已经彻底放弃这段关系。他修复自己所破坏的一切的决心是真切的，但在教堂里，这仍然只是一份决心——他紧握长椅，没有走过那段距离来到她身边。

仪式期间，肯也向哈丁道歉。他说自己曾去看望理查德，却直到为时已晚才知道理查德已经离开戒治机构，并为辜负哈丁而道歉。哈丁告诉他这不是他的错，也决定不说出原本可能会说的一切。教堂另一侧，苔莎转向哈丁，他感受到她的注视；泽德不再搂着她后，两人的目光相遇。这一刻并没有解决他们之间的问题，却让彼此的在意成为葬礼中那份静默情感张力的一部分。

后续与延续的记忆

葬礼并没有让苔莎对父亲得出简单的定论。她恼怒理查德把毒品带进公寓，一心只想着吸毒；她也因这样谈论他而感到内疚，同时承认自己爱过他。因此，她的哀伤无法被仪式上的赞扬与谴责二分法所概括。苔莎与理查德共同经历的事情太少，任何一种说法都不足以完整描述他；他们近期才重新建立的关系，也让他的死既是一场失去，又意味着一种可能性的终结。

后来，关于理查德的记忆有了变化。一天早餐时，哈丁问苔莎要麦片，她便重新想起一件往事——理查德曾因哈丁把麦片吃光而和他拌嘴。苔莎笑了笑，把这段回忆收在心里。想到父亲时，她胸口不再感到同样的疼痛；她能够记起他的幽默，也能欣赏自己在短暂重新认识他的那段日子里所看到的乐观。这段后来的回忆并没有抹去那场药物过量死亡，也没有消除发现他遗体时的震惊。相反，它为这段关系添上了一件葬礼无法带来的平凡小事，让哀伤也能容纳温情，而不只有愤怒与失去。