害怕变得隐形
乌拉圭女人卢卡斯对男性气质、收入和衰老的焦虑,逐渐让位于一种不那么 triumphant、却更诚实的自我认知,让他明白自己能做到什么。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
养家者的羞耻

以金钱衡量的失败
对卡塔琳娜的依赖
卢卡斯向卡塔琳娜要钱,也向兄弟借钱,而家里的经济状况越来越拮据。他把无法养家视为个人的失败,也是身为男性的失败。
自信消退,欲望也随之减弱
他认为自己的经济状况让自己失去了吸引力。在他的自我认知中,经济上的依赖与性方面的不自信相互强化。
观看足球运动员

比较命运
电视转播中的成功
卢卡斯看着路易斯·苏亚雷斯进球,想到这名足球运动员那份巨额合同。他把那种显而易见的技艺与财富,同自己靠文字谋生的不确定能力作比较。
天赋的问题
他追问自己究竟有什么独特本领,以及写作能否支撑他的生活。这番比较暴露出他的恐惧,担心自己的作品价值不够。
预付稿酬的作家

承诺与责任
难得的肯定
出版社支付的预付款表明,有人相信卢卡斯·佩雷拉能够写出合约约定的书。这笔钱似乎肯定了他文学创作的价值。
信心依然脆弱
卢卡斯·佩雷拉并未因此感到安心,反而怀疑自己的想象力是否能产出足够的内容。这笔钱让他更加纠结,自己是否配得上别人对他的信任。
害怕变得隐形

屈辱与暴露
计划落空
卢卡斯花了一整天试图躲避监视,却还是丢了钱和大部分财物。他觉得自己愚蠢,竟然让自己暴露在危险之中。
自我形象崩裂
这次袭击剥去了他成功作家的身份——他原本还有一整年的自由时光。他必须接受自己受伤并依赖他人,而不是继续装作有能力应付一切。
一种可安身的尺度

更小一些的信心
工作与平凡生活
卢卡斯接受了一份电台工作,继续写作,也照料着摆满植物的家。他没有把这种生活说成一种胜利,但它比一夜成名的艺术幻想更加稳定。
不必显赫,也有能力
他的自省表明,即使没有成为富人或传奇人物,他也能生活和工作。这种转变尚未完成,但他不再那么依赖想象中的突破。
旅程开始前的几个月
中午前后,在银行等待时
刚从银行取完钱之后
傍晚,抢劫之后
大约一年后,卢卡斯已经建立起新的日常节奏