乌克兰琴（ukelele）

《乌克兰琴》是卢卡斯·佩雷拉在蒙得维的亚度过的一个下午里买给儿子的小乐器，但一次抢劫让卢卡斯几乎失去其他所有东西，此后它的意义也随之改变。在一时愤怒中幸免于难后，这把尤克里里在卢卡斯独居的一年里被他拿起来弹奏，既成了一份留存下来的礼物，也成了应对不堪重负的生活的一种实际范例——当完整规模的生活令人难以承受时，他可以从更小的事物开始。

发现与购买

卢卡斯和马加莉·格拉·萨瓦拉一边散步，一边讨论一项商业计划；这时，音乐商店橱窗里的一把尤克里里突然吸引了他的注意。他停下脚步，出神地看着它，脱口而出，说自己得买给儿子麦科。马加莉鼓励他买下来，两人便走进店里。卖乐器的人竟是卢卡斯早些时候去拜访过的纹身师的双胞胎兄弟；这场巧合让卢卡斯和马加莉很开心，卖家似乎也为此高兴，但对双胞胎这个老话题又显得有些厌倦。

这场偶遇让这笔购买成为一连串小而不可思议的事件之一，但卢卡斯的注意力还是落在乐器本身。他把刚纹好的纹身给卖家看——纹身被起雾的塑料膜盖着，显得有些怪异，下面还渗着几滴血。接着，他问能不能试弹尤克里里。它的声音很好听，还附有一本介绍基础和弦与调弦方式的小册子。卢卡斯付了150美元，手里拿着琴离开，没有袋子也没有琴盒。到那时为止，他这一下午在酒店、餐食、纹身和乐器上的花销已经超过500美元。这把尤克里里原本是送给麦科的礼物，但它此刻的出现，也属于卢卡斯那种不假思索、愈演愈烈的挥霍。

抢劫与保下乐器

两名男子抢劫卢卡斯后，他沿着海滨旁的道路奔跑，愤怒而困惑地大声呼喊。他丢了15000美元、225000阿根廷比索和450000乌拉圭比索。在失窃带来的震惊中，他反复穿过马路，不知道该去哪里，随后回到马加莉·格拉·萨瓦拉身边；她一直拿着那把尤克里里等他。他又羞愧又愤怒，抓起乐器，举起手臂要把它砸在栏杆上，但她抓住他的手腕，叫他别把琴砸坏。

她的阻止之所以重要，不仅因为这把尤克里里原本是一份礼物。卢卡斯后来意识到，砸掉它只会把自己的愚蠢变成一场荒唐的表演——一把小吉他被人以宏大而悲壮的姿态砸碎。小乐器与想象中举动的巨大声势形成的反差，给这一幕带来苦涩的喜剧感。更直接地说，他最后只剩下身上穿的衣服、一点乌拉圭货币和那把尤克里里。背包、手机、家门和汽车钥匙、钱包以及卡片都不见了；护照则幸免于难，因为他从银行取到钱后，把护照放进了夹克的内袋。

这场抢劫骤然改变了乐器的作用。它不再只是一件在挥霍的午后买给麦科的物品，而成了卢卡斯在努力弄清发生了什么并向警方报案时手里仅存的财物。恐惧和肾上腺素让他从酒精和大麻的影响中清醒过来，马加莉·格拉·萨瓦拉则试图让他平静下来。他的思绪不再停留于失窃前困扰他的那些焦虑，而转向失踪的钱、丢失的物品，以及他该如何解释自己没有带回美元就返程。危机之中，尤克里里始终在他身边，尽管他眼前的其他计划都已崩塌。

从礼物到精神支柱

抢劫之后，卢卡斯一直带着这把乐器。后来他向恩佐·阿雷东多告别时，把它忘下了，不得不敲玻璃请人让他回去；两人上楼又下来，没有重新开始告别。这个小小的、略显尴尬的折返，表明尤克里里很容易被落下，却也显示它已经与卢卡斯的行动紧密相连。在港口，安保人员扫描了琴，检查琴内，并搜查卢卡斯的衣物。他们检查是为了寻找藏起来的现金，但一无所获。他带着乐器离开；由于车钥匙被偷，他无法开旁边的车，而他身上也没有阿根廷比索可以付出租车费。

卢卡斯后来讲述的经历，让尤克里里在他生命中有了更长久的位置。他当时没想到自己第二天就会住院；发烧和肋骨疼痛很快会让抢劫后的日子更加难熬。他庆幸自己没有在海滨把琴砸坏，也没有把它落在恩佐·阿雷东多那里。麦科第一次来公寓探望卢卡斯的那个周末，把琴带了过来，之后又忘在了那里。于是，这份礼物重新回到卢卡斯手中，并非因为他有意改变计划，而是一次拜访中寻常的意外所致。

卢卡斯学会了和弦、节奏和扫弦，随后开始尝试弹奏单个音符。这把乐器陪他度过一段低潮期；照他的说法，在他独居的这一年里，它帮助支撑了他的精神。他有吉他演奏经验，因此学得很快，但两种乐器之间的差异至关重要——吉他一直让他觉得太大了，琴弦和音符太多，弹出的和弦听起来混乱。尤克里里可以很简单，也可以很复杂；它较小的音域让人容易上手，却并非没有发挥的余地。

尺度、分离与意义

卢卡斯把自己对尤克里里的实际偏好转化成一条个人准则——与其继续把吉他弹得糟糕，他宁愿把小一些的乐器弹好。这个想法也延伸到了音乐之外。他和卡塔琳娜共同生活的日子对他而言已经太复杂、太庞大；他们过得并不好，待办事项清单也成了彼此折磨的根源。如今，他把自己的待办事项列在厨房的板子上。那些事情依然存在，却不再以同样的方式折磨他，因为那是他自己的清单。尤克里里易于掌控的尺度，与他分居之后描述自己如何安排生活的变化并置在一起。

因此，这件乐器承载着多重意义，同时仍是一件寻常物品。它起初是卢卡斯一时兴起买给麦科的礼物，在一场抢劫以及卢卡斯想砸碎它的冲动中幸存下来，后来又成了他借以学习和安定自己的工具。它被人拿在手上、没有包装的样子，与被夺走的众多物品形成对照；它的小巧，也与他和卡塔琳娜共同建立的生活那令人不堪重负的规模形成对照。卢卡斯得出的结论并非困难会消失，而是更容易应付的事情仍然值得学着做好。尤克里里让这个想法有了具体的形状，一次弹奏一组和弦与节奏。