卢卡斯·佩雷拉和马加莉·格拉·萨瓦拉在巴利萨斯的一场文学节上相遇，一场夜间舞会引发了突如其来且影响深远的吸引。第二天，两人徒步前往波洛尼奥角，这份吸引发展为身体上的亲密；但人群和各自的责任打断了他们独占海岸的幻想。后来，卢卡斯在前往蒙得维的亚的途中回想起这次相遇，它既成为他欲望经历中的一段重要记忆，也成为他构想这座城市亲密而理想化面貌的来源之一。

文学节与初次相遇

卢卡斯受邀以作家身份参加文学节，活动从一月最后一个周末的星期五持续到星期一。卡塔琳娜带着他们的儿子麦科，留在她姐姐的乡间别墅。聚会安排了朗读会和专题讨论，但卢卡斯更感兴趣的是活动之外发生的事情——在沙丘间散步、聊天、抽烟、游泳，以及交换文学圈的闲话。文学节的波希米亚氛围包括共用的宿舍房间和浴室，还有一群在他看来家境富裕的年轻人，暂时装作过着边缘而无忧无虑的生活。

在一座大型帐篷里举行的一场拥挤讨论会上，卢卡斯起初几乎是下意识地发言，之后才逐渐投入。作家们讨论现实主义、逼真性、新技术、二十世纪九十年代以及后独裁时期。他觉得观众或许更喜欢朗读和娱乐，而不是理论讨论，尽管讨论会还是赢得了热烈掌声。之后在派对上，他注意到马加莉·格拉·萨瓦拉和一位朋友拿着啤酒站在一旁。他牵起她的手，带她走上舞池；她已经听过他的发言，跳舞时一直凝视着他。她的身体存在感、活力和自信，让这次相遇在他看来仿佛是生命力骤然回归。

两人在舞曲间隙以及去拿更多啤酒时交谈。马加莉·格拉·萨瓦拉说，她曾开始学习社会科学，但后来退学；她下午在蒙得维的亚一家报社工作，目前正和朋友在巴利萨斯待两周。她没读过卢卡斯的作品，也认不出他的名字。两人沿着漆黑的街道走向远处的一家商店时，他牵起她的手；她搂住他的腰，两人接吻。他们的吸引并未抹去各自已有的关系——她提醒他要小心，并暗示自己有男朋友；卢卡斯则告诉她，他已婚而且有个孩子。她已经知道他有儿子，因为他在讨论会上提起过。

波洛尼奥角之约

马加莉·格拉·萨瓦拉觉得冷时，卢卡斯把自己的毛衣借给她。他告诉她，自己曾沿着一条溪流散步，看见一队人正在爬沙丘；她解释说，他们当时正前往波洛尼奥角，走过去要花上几个小时。他邀请她第二天和自己一起去。她犹豫片刻后答应带路，并说他们得早点出发。两人克制地在脸颊上吻别，没有在她朋友面前谈起约定；那位朋友过来叫她去帮忙搬书箱。

这次会面在卢卡斯看来尤其不可思议，因为马加莉·格拉·萨瓦拉没有手机，而他也无法联系她。接着，一位组织者告诉他，第二天早上的讨论会取消了，他因此有了空闲时间。卢卡斯把这场巧合理解为仿佛是吸引本身为两人扫清了道路。他凌晨三点才睡下；按他的回忆，他兴奋不已，丝毫没有负罪感。这段经历的强烈感受，已经与两人透露的事实相互冲突——他们各自都和别人有关系，而他的妻子和孩子也远在别处。

沙丘与逃离的限度

第二天，两人爬过一座又一座沙丘，双脚陷进沙里。卢卡斯暗自怀疑自己能否走完，却没有说出来。登上一个沙丘顶端时，他们看见海面在下方铺展开来。他吻了马加莉·格拉·萨瓦拉，把她搂在怀里，两人站在辽阔无边的海岸上亲吻和抚摸。开阔的景致收束成私密的相遇——他发现她有生殖器穿孔饰品；她因他的惊讶而露出的笑意，成为身体记忆的一部分。后来他形容这段记忆格外鲜明，历久不散。

他们的徒步之行并没有带来想象中的清静。继续前行时，孩子和其他游客的声音与笑声充斥沿途。人群改变了他们的心情——他们交换着不满的眼神，神情严肃，默契地分享失望，最后抵达波洛尼奥角，来到那里零星的小屋和简陋的棚舍间。他们游泳消暑，喝啤酒，并在一家简朴的小酒吧吃了几条炸小鱼。两人安静下来，接受这一天无法带给他们不受打扰的私密时光。卢卡斯当天下午就得回去，马加莉·格拉·萨瓦拉也必须离开。

因此，这趟出游的结束既不是圆满实现的逃离，也不是干脆的分离。他们谈起以后可能一起走的路线，卢卡斯则记得一段仍然新鲜的爱情所带来的悲伤。在波洛尼奥角，他开始叫她“格拉”；这个称呼让两人的调情变成了私密的称谓。他得知她二十八岁，有时和父亲住在一起，沿用母亲的姓氏萨瓦拉；她母亲几年前已经去世。他还得知，她的男朋友是一支乌拉圭知名金属乐队的贝斯手。卢卡斯向她讲起自己的书，并答应寄给她一本以巴西为背景的小说，尽管那本小说他还没有写出来。

重塑城市的记忆

后来，卢卡斯在乘车前往蒙得维的亚的途中回忆起这次相遇。棕榈树、河流渐变为海面的地平线，以及远离阿根廷潘帕斯草原时的移动感，都让他想起夏天在罗查初遇马加莉·格拉·萨瓦拉的情景。回忆中的文学节和徒步之行并未被描绘成一段已有结果的恋情——其中既有身体亲近带来的兴奋，也有公共空间造成的挫折，还有两人都另有所属、各有责任的事实。

相遇之后，马加莉·格拉·萨瓦拉不时给卢卡斯发送歌曲和蒙得维的亚的短视频。这些片段帮助他从远处拼凑出一座城市，把几条记忆中的街道和她分享的影像结合起来。在他的叙述中，他既迷恋这个女人，也迷恋她生活的地方，同时承认自己漫步其间的蒙得维的亚有很大一部分是想象出来的。后来，街头一张宣传生殖器穿孔饰品的传单也让他想起那些沙丘，显示出那次初次亲密经历中的一个小细节，如何反复进入他对这座城市的关注。由此，巴利萨斯的相遇不仅是婚外情的开端——它还提供了身体与情感记忆，让卢卡斯将蒙得维的亚体验为一片承载着渴望的风景。