卢卡斯前往蒙得维的亚领取图书预付款现金后，在拉米雷斯海滩遭到抢劫。这一事件将原本充满逃离现实的期待和浪漫憧憬的一天，变成了暴力、经济损失与未解的疑虑。袭击发生在他与马加莉·格拉亲密相会期间，就在她告诉他自己也怀孕之后。钱不见了，但事件的后果不止于失窃——它迫使卢卡斯放弃计划，暴露出他想象中的自己与马加莉·格拉之间亲密关系的不稳定，也留给他一个无法释怀的疑问。

背景与经过

卢卡斯此行是由实际的经济危机推动的。家庭困境与他的创作和情感停滞交织在一起——没有钱，他觉得自己无法离开家、寄信、打印表格、寻找工作或处理家里的问题。四月，他已在蒙得维的亚开设银行账户；到了九月，他与西班牙和哥伦比亚的出版社签订图书合约所得的预付款已经可以领取。若将款项汇往阿根廷，美元将按官方汇率兑换，还要缴纳所得税；若在乌拉圭领取，再到布宜诺斯艾利斯按非官方汇率兑换，他所得会超过两倍。他知道自己带回的美元将超过阿根廷允许的限额，也接受了在海关被查获的风险。

这趟旅程起初让他觉得自己摆脱了平凡生活。渡轮离开海岸时，安全须知广播结束，接着通知免税店已经营业；对卢卡斯而言，在一个贸易受限的国家里，“免税店”这个词暗示着一种奇特的自由。车上，棕榈树接连掠过，他觉得眼前的风景正引领自己前往别处。他也正接近一座自己部分凭借记忆、马加莉·格拉寄给他的视频，以及与她相关的渴望拼凑而成的城市。九月的一天，他把现金妥善藏在夹克里，朝两人的约会地点走去，准备任由这一天带着自己前行。抢劫将颠覆这种甘愿冒险的感受——这趟原为重新获得经济上的可能性而展开的旅程，最终成了这种可能性被夺走的时刻。

袭击与损失

在海滩上，卢卡斯和马加莉·格拉坐在石阶附近，一起吃棒棒糖、接吻。他们的互动逐渐变得更加亲密。卢卡斯问马加莉·格拉是否愿意当晚和他一起去巴西，提议两人共度一周。她没有答应。两人仍然靠得很近时，她告诉他自己怀孕两个月了，也不确定是否会继续妊娠。卢卡斯拥抱她，却无法理解这番坦白，也无法理清当下相互冲突的冲动；他的注意力仍在她的话语和两人的身体亲密之间游移。

袭击突然开始。卢卡斯背对着海，两名男子从后面扑向他。其中一人把他的脸按进沙里，压住他的背；他听见马加莉·格拉叫喊，试图起身时，腹部挨了一脚。在混乱中，他强烈地意识到自己的裤子敞开着。就在那一刻，暴露身体的羞耻感似乎比死亡的恐惧更强烈。短暂沉默后，袭击者跑开了。卢卡斯努力喘气，吐出嘴里的沙子，发现装钱的腰带和背包都不见了。

损失具体而惨重——他估计小偷拿走了一万五千美元、二十二万五千阿根廷比索和四十五万乌拉圭比索。他没有明确方向地追赶他们，狼狈地穿过马路，差点被一辆汽车撞上，整个人扑到了车头盖上，随后继续奔跑。马加莉·格拉从滨海大道另一侧喊他回来。他朝小偷大喊，自己却难以停下脚步，更无法逃离那片仿佛正朝他笼罩而来的愤怒与毁灭的乌云。

事发后的即刻反应

马加莉·格拉说自己因为害怕，没有看清那些男子。她形容他们穿着运动服，猜想他们可能骑摩托车离开，因为她听见他们逃跑时有一辆摩托车发动了。卢卡斯既愤怒又羞愧。他捡起乌克兰琴，举起来，像要把它砸在滨海大道的栏杆上；马加莉·格拉抓住他的手腕，阻止了他。这件乐器在两人相会时一直在场，此刻成了他几乎用来发泄怒火的物件；她的介入打断了这一冲动，却无法改变已经发生的事。

这次袭击也改变了卢卡斯感受他人关怀的方式。后来，回想起马加莉·格拉的拥抱，以及恩佐·阿雷东多给予他的善意，他在淋浴时开始哭泣。他把这次情绪崩溃与其他人的泪水联系起来，包括卡塔琳娜和麦科的眼泪，并意识到，受伤之后留下的警觉会被亲情与关爱击溃。身体上的后果依然存在——擦干身体、穿好衣服后，他发现深呼吸时左侧肋骨疼痛。抢劫夺走的不只是钱；它还使他受了伤，并让他不得不更加依赖那些温柔对待他的人所给予的安慰。

卢卡斯逐渐明白，自己必须返回布宜诺斯艾利斯。这个决定终结了他想延续逃离生活的幻想，其中也包括他提议与马加莉·格拉一起逃往巴西。原因直接而实际——现金不见了——但这也发生在那一天想象中的势头崩塌之后。他出发时相信，这笔钱或许能解决生活中那些实际障碍；遭劫之后，这趟旅程反而让他确认，自己无法按原计划继续下去。

疑虑与未解之处

与马加莉·格拉分别后，卢卡斯反复回想那一天，猜测她是否曾不愿陪他去警察局。她早在之前的一次旅程中就知道他要来取钱。那天，她问他是否办完了事情；他去纹身时，她看见了装钱的腰带；之后她又带他去了海滩。卢卡斯猜想那些男子是否与她有关，她在他提出邀约时流下的眼泪是否真实，以及第二脚踢下后那一瞬间的停顿是否可能是让袭击停止的暗号。他想象她用一个手势指挥袭击者。这些都是事后产生的疑虑，并非叙述所确认的事实；卢卡斯没有看清袭击者，无法辨认他们，也不知道马加莉·格拉当时意欲何为。

这份不确定在那一天之后依旧存在。后来，卢卡斯在《暴君们，颤抖吧》的一则简短报道中看到马加莉·格拉、塞萨尔和罗西奥的三人婚礼——两位怀孕的新娘身穿白衣，站在新郎身旁，在一场不同寻常的仪式上笑着。在一位朋友的脸书页面上，他看到两名女子抱着孩子、塞萨尔同时喂两个婴儿的照片。卢卡斯和马加莉·格拉不再互通邮件，两人的关系渐渐冷却，归于沉默。不过，他仍为她成为母亲感到高兴，也觉得她在婚礼录像中看起来很快乐，尽管家庭生活的照片显露出疲惫。

卢卡斯说，自己有百分之九十八的把握认为马加莉·格拉没有策划这场抢劫。剩下的百分之二，系于第二脚踢下与袭击者离开之间那段无法解释的沉默；在他的记忆里，这个小小的间隙始终无法弥合。他选择相信她，并没有解开谜团，只是不愿让怀疑成为描述她的唯一方式。他让马加莉·格拉继续留在自己理想化的乌拉圭印象中；在他的想象里，她藏在一首只有他知道的歌里。因此，这场抢劫并未以确定的答案或和解收场，而是以返回布宜诺斯艾利斯告终，留下了一段夹杂着爱意与猜疑的记忆。