比特犬(Pit bull)
乌拉圭女人比特犬是马加莉·格拉·萨瓦拉男友的狗。它在蒙得维的亚的一家酒吧登场——格拉意外现身,把牵引绳交给卢卡斯·佩雷拉,随后去洗手间。它戴着口套,通体黑色,胸前有一块白斑;对卢卡斯来说,它既是一只需要照看的真实动物,也是他在重逢时种种恐惧和联想的焦点。它羞怯的举止打破了卢卡斯最初对它的暴烈想象。
身份与登场
卢卡斯最先在视野边缘注意到这只戴着口套的狗。格拉刚从海滨大道过来,拥抱他之后,便请他替自己看着狗,随后走进酒吧。在她回来之前的短暂间隙里,卢卡斯手里拿着牵引绳站在那里,既被格拉突然出现的情形所震动,也被自己对她强烈的反应所触动。
这是一只胸前有白色斑记的黑色比特犬。卢卡斯说它很羞怯;在这场被迫的相遇中,两者似乎都同样局促。狗看着他,垂下目光,坐了下来,卢卡斯也坐下。这段安静的互动,最清楚地呈现了动物的行为,与卢卡斯对其品种可能意味着什么所作的骇人描述形成对照。
卢卡斯的投射与狗的行为
独自和比特犬待在一起时,卢卡斯想象多年的基因操纵已使它变成纯粹攻击性的生物——一团沉重、紧实、能以致命撕咬伤人的肉块,而口套则压制着他眼中它的本质。他把它比作戴着手铐的泰森。这些是卢卡斯情绪浓烈的解读,并非狗的行为;这只动物实际表现得拘谨而谦抑。
他的思绪把狗变成了格拉家庭生活中某种隐情的可能征兆。他琢磨这种生物或许填补了怎样的情感空缺,还猜测它会不会是某种动物替身,或是她男友的一个版本。这些疑问显露出卢卡斯如何轻易地透过嫉妒和隐喻来理解这次重逢——他并不知道这只狗对格拉意味着什么,却让它承载起由自身不安所生成的种种意义。
公共场所的规定与重逢
卢卡斯起初以为这只狗不能带进酒店,尤其因为它是比特犬。后来,他问它会不会咬人,以及它是不是格拉男友的狗;她回答说它脾气很好,并解释说在乌拉圭,斗犬品种的狗多年来一直必须在公共场所戴口套。因此,在这一场景中,口套有实际的缘由,尽管卢卡斯仍将它读作克制与威胁的意象。
格拉回来后,牵引绳仍需要处理——卢卡斯起身,把椅子腿从牵引绳的套环中穿过。这个动作让狗在两人开始交谈时继续待在他们之间,但它并没有袭击或威胁卢卡斯。它在这次相遇中的作用,正来自这种张力——一边是卢卡斯将品种与规定、刻板印象联系起来,另一边则是这只羞怯、温顺地坐在他身旁的狗。

