构成你之所以为你的一切
乌鸦“构成你之所以为你的一切”是流浪汉的警告——迈凡薇·托马斯将失去记忆,逃到一座公园,在那里,一个新人将睁开曾属于她的双眼。这句话为即将到来的记忆抹除所带来的恐惧赋予了形状——迈凡薇想象的并非只是忘掉过去,而是失去那个仿佛由记忆维系的自我。后来她与布朗温重逢,这份恐惧也因此变得复杂——亲情联结让失忆后的迈凡薇感到,自己继承而来的身体与生活,也能成为属于她自己的东西。
警告及其再度浮现
一次巡游期间,一名流浪汉向迈凡薇说出预言——她的记忆将被夺走,她会在雨中逃到一座公园,而一个新人将睁开曾属于她的双眼。他把这种失去描述为永久性的,并坚称构成她身份的一切都将消失。他的话具体得令人震惊,其中包括一幅画面——戴着手套的尸体之间,一双黑眼睛睁开。
迈凡薇返回伦敦途中,这个警告再次浮现。年轻的马丁和那名流浪汉都说出了相同的预言,他们看似确信无疑,令她相信威胁或许是真的。她再也无法专心留意周围的巡游;取而代之的是,那句关于构成她之所以为她的一切的话,在她脑海中反复回响。她认为,这种失去涵盖记忆、性格与灵魂,并认定它比死亡更可怕。还没到Rookery大楼,她便请司机让她在东区下车,随后站在黑暗的街道上哭了半个小时。
身份受到威胁
迈凡薇开始领会失去记忆可能意味着什么时,这句话将记忆与个人身份联系起来。危险并非被描绘成单纯的知识空缺——她害怕那些让她成为自己的经历与特质将被彻底抹去。失忆后的迈凡薇醒来时,对自己是谁一无所知;这一区别也因此至关重要。她想知道迈凡薇·托马斯曾经是什么样的人,是否有家人或朋友,以及她在世上的位置可能是什么;甚至连她把自己想象成一只车的描述,似乎也无从证实。
原任迈凡薇的信为新任迈凡薇可能用过的身体操控能力提供了一种实际解释——信中推测,她曾触碰某个人,扰乱了对方控制自身身体的能力。然而,关于一种能力的指引无法恢复自传式记忆。这些信可以引导她采取行动,提供她失去的生活片段,却无法让她觉得自己记得那段生活。因此,这句话道出了这样一道裂隙——知道有关前任的信息,与亲身体验自己就是那些信息所描述的人,并非一回事。
新的自我与鲜活的羁绊
布朗温表明自己是迈凡薇的姐姐时,失忆后的迈凡薇起初大为震惊。她在布朗温身上认出自己的面容,也感受到一种联结,仿佛布朗温填补了姐姐的位置,尽管她对两人的关系毫无记忆。两人相拥时,迈凡薇的能力随之增强;她感受到基因上的联系,也看见姐姐身上映照出自己的种种特征。
这次重逢改变了那种失去所蕴含的意义。迈凡薇曾把托马斯家剩下的生活视为自己继承而来的东西,但她明白,姐姐既属于她如今身处的身体,也属于她正在成为的自我。布朗温告诉她,父母已经去世时,迈凡薇早已在档案中看到过这条信息,却在此刻第一次觉得与自己切身相关——她感到失去的是自己的父母。在这些时刻,单凭信息无法恢复身份,失去记忆也并未将身份彻底割断。这句话依旧鲜明地道出了原任迈凡薇害怕消失的一切;而新任迈凡薇的经历则表明,依恋与切身的认同能够帮助她重新将一段生活化为己有。