蛇

“蛇”意象将眼前的危险与普通人性中潜藏的暴力可能联系起来。它既出现在描写罗茜抓住叙述者的比喻中，也出现在尼蒂亚哈里声称每个人心中都住着一条眼镜蛇的话语中，因而兼具具体形象与比喻意义。

罗茜房间里的意象

罗茜把叙述者推进自己的房间并堵住出口时，叙述者试图走向门口，她便像蛇一样缠住他的手臂。她一边抓着他，一边蓄意威胁说——如果他试图离开，她就会指控他侵犯自己，还可能声称他堵住了门。叙述者害怕此事闹到法律层面，于是打消了推开她离去的念头。这一比喻使蛇的意象成为困局与伤害威胁的一部分——罗茜的抓握既是身体上的，也是胁迫性的。

古尔贝里娅就在附近，也多少明白叙述者处境脆弱，却什么也没做。就在罗茜强迫叙述者进屋之前，叙述者觉得自己看见古尔贝里娅脸上浮现出神秘而淫邪的笑容。这一幕将蛇一般的抓握置于更广泛的危险与共谋氛围之中，不过文本并未把古尔贝里娅描写成蛇一般的人。

尼蒂亚哈里的眼镜蛇

后来，尼蒂亚哈里告诉叙述者，每个人心中都藏着一条眼镜蛇。依他所说，这条蛇可能沉睡一生，也可能在主人一出门时便昂起头、吐着信子。这一意象把动物化作潜在人类行为的范型——危险隐而不露，却可能在特定情形下骤然显现。

尼蒂亚哈里是在谈论丈夫、自由，以及他们出门越界后引发的麻烦时提出这一说法的。因此，他所说的眼镜蛇与离家之后行为所带来的风险有关。叙述者觉得尼蒂亚哈里的话令人困惑且不自在，很快便想离开房间。反复出现的蛇意象并非断言现实中有眼镜蛇，而是以鲜明而难忘的形式呈现人物对隐蔽威胁的描述。