末世

《末世》是J.D.万斯在早年与父亲及父亲所在的教会相处时接触到的末世信仰体系。它所承诺的迫在眉睫的宇宙终结，赋予文化冲突单一而紧迫的意义——世界正滑向道德毁灭，而被提将为历史画上句号。万斯回忆，这套框架塑造了他童年的信仰，使社会显得可怕而充满敌意，后来也成为他背离基督教的原因之一。

在新信仰中形成

父亲告诉万斯，自己在收养他之前曾向上帝寻求征兆；此后，万斯开始花大量时间陪伴父亲，并成为父亲所在教会的虔诚信徒。万斯阅读宣扬年轻地球创造论的书籍，在网上反驳进化论，并研习千禧年主义预言。他深信世界将在2007年终结，甚至丢掉了黑色安息日乐队的唱片，这反映出教会对世俗科学和音乐的怀疑。

末世教导与更广泛的宗教边界意识一同扎下根来。万斯回忆，他听说过圣诞节之战，读过戴维·林博的《迫害》，也听过一些艺术展览冒犯了基督教受众的故事。这些故事使他在年少时觉得基督徒是遭受迫害的少数群体，也觉得世俗社会正步步紧逼，试图界定何为真正的信仰。

末日将近的征兆

在万斯的回忆中，布道和《末日迷踪》系列小说为解读未来提供了一套生动的叙事。人们声称文化正走向道德败坏；人们期待被提降临，教会成员还猜测敌基督是否已经活在世上，以及他可能是哪位世界领袖。万斯如饥似渴地读完这些小说，将其中的末世意象融入自己的宗教想象。

这种期待也渗入了对成年生活的日常设想。有人告诉万斯，如果主在他长到适婚年龄时还没有回归，他就会娶一个非常漂亮的女孩。这句话并未把末世视为遥远的神学可能性，而是将其当作很可能到来的终点，甚至孩子对未来的想象也必须以此为衡量标准。

道德界限与恐惧

末世期待属于一种强调威胁和禁令、较少全面阐述基督徒品格的教会文化。万斯记得，人们把同性恋游说团体、圣诞节之战、进化论、自由派政治和婚外性行为说成必须抵制的危险。他所记得的积极责任则相对有限——对未来的妻子忠诚，并宣讲福音。他曾试图让他人皈依，包括七年级时的一位穆斯林科学教师。

万斯始终记得外祖母面对他童年恐惧时的反应。一档宣扬火湖地狱的节目使他担忧，自己年幼时的一些偏好意味着注定要下地狱；外祖母安慰他说，上帝依然会爱他。当时，万斯把她的回应理解为世俗主义，而非基督教。事后回顾，他从中认出了基督教之爱，并将其与那种更关注文化斗争和末世、而较少关注基督徒应培养何种品格的教会作了对比。

事后回顾的意义

万斯形容这种末世观令人恐惧，也使人疏离——有关世俗思想灌输、信仰遭受攻击以及世界正逼近深渊的说法，让社会显得危机四伏。他还回忆，尽管自己热爱教会，也热爱将他带入教会的父亲，但他早期的宗教观念已在为彻底拒绝基督教埋下种子。因此，这部回忆录所呈现的末世信仰不只是一种对未来的预言。它是一则强有力的组织性叙事，提供确定感和归属感的同时，也收窄了可接受思想的边界；而它所带来的紧迫感很快便要面对家庭哀痛与不稳定的现实。