Mamaw的 .44 Magnum 左轮手枪

外祖母的.44 Magnum左轮手枪既是家庭紧急事件中的武器，也是后来外祖母设想用来逃离她所恐惧的未来的工具。它两次出现，构成了一个鲜明的反转——起初拿出来保护孩子的枪，后来成了外祖母提出的、有条件的请求的一部分，关系到她自己的生命与独立。

殡仪馆搜寻

年轻的叙述者没有出现在从肯塔基州杰克逊的迪顿殡仪馆参加完葬礼、正要离开的哀悼者之中时，外祖母和外祖父担心有人把他带走了。外祖父取来一把.44 Magnum左轮手枪给自己，又拿了一把.38特种左轮手枪给外祖母，两人分别守在殡仪馆的出口。他们检查了每一辆车；遇到一位老朋友后，便请他帮忙，并像联邦缉毒人员一样卖力地搜查其他车辆。

佩特叔叔解释说，男孩在教堂长椅上睡着了，搜寻这才结束。家人随后让车辆恢复自由通行。叙述没有说这两把枪中的任何一把曾开火，或被用来威胁任何人。这把左轮手枪在这段往事中的意义，在于家人迅速拿起武器，应对他们相信确实存在的危险。

外祖母的请求

多年后，外祖母接受了大手术，背部手术后在养老院休养了几个月。她告诉孙子，如果自己有一天不得不永久住在那里，就要他拿上她的.44 Magnum左轮手枪，开枪打死她。他拒绝了，并指出自己会因此入狱；她于是提议改用砒霜。这个请求是有条件的，并非对已经实施之事的叙述。在那段临时入住期间，她一再请求家人给她带一份塔可钟的豆子卷饼，因为她讨厌那里的食物；她也完全不喜欢那家养老院。

医疗方面的情况让这段往事的利害关系更加突出。背部手术本来没有必要——外祖母行走困难是因为髋部骨折，外科医生修复骨折后，她便重新站了起来，尽管此后仍使用助行器或手杖。她提出请求，是因为面临永久接受机构照护的可能，而不只是为了应对自己曾经历的临时休养。

反复出现的物件

这把左轮手枪将两个遭遇脆弱处境的场景联系起来。在殡仪馆，外祖父的.44 Magnum左轮手枪是全力寻找并保护孩子这一行动的一部分；后来，外祖母称这把.44 Magnum左轮手枪是自己的，并设想用它逃离一个她无法接受的未来。这种转变并未抹去武器的实际用途，而是让同一件物品在家族故事中有了第二种令人不安的作用——在一个场景中保护家人免受外部危险，在另一个场景中则被提出作为逃离她所恐惧的依赖处境的办法。