探针的后续生命
事件这条以物件为中心的脉络,追踪堕胎用探针如何从危险的工具,变成安妮·杜申记忆中持久的痕迹。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
听说这种方法

听说这种方法
LB的描述
LB解释说,P-R夫人会插入一根探针,等待之后便会流产。这件工具把模糊的可能性变成了具体的操作方法。
风险依然存在
LB也讲述了自己感染的经历,明确指出这种方法并不安全。由于无法获得更安全的帮助,安妮·杜申接受了这种风险。
探针的余生

第一次插入
疼痛与顺从
P-R夫人插入探针时,安妮·杜申发出哭喊。反复坚持继续进行,使这场操作成为疼痛与必要性之间的较量。
改变了的感觉
此后,探针成了安妮腹中的沉重之物。它既是异物,也是她希望借以终止妊娠的手段。
第二根探针

第二根探针
更换
第一次尝试没有成功后,P-R夫人换了一根探针。她告诉安妮·杜申,她正在临产,这赋予了这一过程新的身体意义。
借来的器具
P-R夫人要求归还探针,因为这种东西很难找到。这个实际的请求凸显了秘密医疗照护背后临时拼凑的供应链。
探针的余生

探针作为盟友
适应它的存在
安妮·杜申逐渐习惯了探针,并把它看作自己胃里的一部分。它的存在成了等待时的伴侣,不再总是带来意外。
焦躁
这个工具起效得不够快,安妮密切留意着变化的迹象。对它的依赖加剧了危机来临前几日的悬念。
被记住的物件

被记住的物件
取代博物馆的图像
安妮·杜申想象着一个洗盆和一根堕胎用探针,仿佛一件任何博物馆都不会展出的艺术品。这个物件浓缩了秘密堕胎的隐秘世界。
一种物质性的记忆
它持续留存的视觉形象帮助她重拾那段经历,而不将其简化为抽象论述。堕胎用探针成为身体风险与历史沉默的双重证据。
1963年12月
1964年1月15日
1964年1月18日
1964年1月19日至20日
在后来的写作过程中