日记作为证据
事件这条脉络追踪安妮·杜申的日记如何记录当下的恐惧,并在后来成为重构过去的支架。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
作为证据的日记

“什么也没有”这个词
每日记录
安妮·杜申在等待月经来潮时,用大字写下“什么也没有”。反复出现的记录将私下的不安变成一份注明日期的记录。
按下暂停的人生
日记记录了月经迟迟未至如何挤占她先前的创作计划。这个简单的词传达出一种停滞,而这种停滞难以用平常的描述解释清楚。
怀孕记录

怀孕记录
直接陈述
N医生确认怀孕后,安妮·杜申写道,这是一场噩梦。她的日记以直截了当的方式记录了这件事,而她对他人说话时却闪烁其词。
私下的衡量
后续笔记记录了症状和失败的尝试。它们保留了学生在公众面前的形象与她处境中隐秘而迫切的现实之间的差异。
一月稀疏的日记页

一月稀疏的日记页
记录中的沉默
一月的大部分日记都是空白,之后才重新出现几则简短的笔记,记下疼痛与延误。日记中的空缺映照出经历超越语言的事件时所面临的艰难。
作为锚点的日期
安妮·杜申后来借助注明日期的记录,确定事情的经过。在单靠回忆可能模糊先后顺序之处,这些记录提供了事件的脉络。
记忆旁的物件

记忆旁的物件
物质痕迹
安妮·杜申将通讯录和日记中的记号视为实物证据。与多年后重构的回忆相比,这些痕迹似乎更为持久。
重返往事的方法
她将这些文献与感官意象并置,而不把它们当作完整的解释。这种方法既承认记忆的局限,也承认记忆的身体力量。
重构事件顺序

重构事件顺序
日期与影像
写作时,安妮·杜申查阅自己的日记和订婚簿,重新进入1963—1964年秘密堕胎的时间脉络。具体日期让过去获得叙事形态。
未必确凿的证据
这些文件无法确定每一个细节,记忆也不断修正影像。它们的价值在于,当阐释逐渐展开时,仍让事件有物质依据。
1963年10月
1963年11月
1964年1月
写作本书期间
1999年