罗莎安·奥罗斯科案重启调查
亡灵节这条故事线追溯罗莎安·奥罗斯科遭谋杀一案如何在长期遭到忽视后,从一场被压下的家庭悲剧,走向重新展开的调查,并对最初的种种判断提出质疑。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
一个失语的女孩

案件背后的沉默
童年创伤
罗莎安·奥罗斯科年幼时,由姐姐安德莉亚·塔什昆斯带着去上学。校长强行将受惊的女孩与姐姐分开,还把她关进一间黑暗的壁橱。罗莎安回家后变了个人。她不再说话,不仅不与陌生人说话,也不再与家人交谈;尽管家人带她看过医生,也曾试着寻求传统疗法,她的沉默仍持续了下来。
失语成了家人理解她时一个挥之不去的特征。罗莎安会读书,似乎听得懂笑话,也有自己的兴趣,但大人常常把她当成无法理解或交流的人。后来,正是这种成见,让别人更容易忽视她可能遭受过的伤害。
被忽略的脆弱处境
多年后,安德莉亚将妹妹的沉默与学校里的创伤联系起来,也想起罗莎安从未交过男朋友。这段回忆让旧案变得更复杂:调查人员原以为罗莎安有寻常的社交生活,但这无法解释她为何怀孕;而她无法说话,更使她在遭受侵害时格外脆弱,甚至无法举报。
家人的回忆并不能证明是谁伤害了罗莎安,但它们确实说明了,若把她的沉默当作她缺乏理解能力的证据,而不是创伤造成的后果,就会有一些关键问题始终无人追问。
冰柜中的谋杀案

留下的谋杀案
公路旁的尸体
1970年,罗莎安·奥罗斯科十五岁,怀着身孕,离开塞尔斯医院后便下落不明。她被肢解的尸体在奎霍托阿附近的一条公路旁被发现,装在一个冰柜里。这一发现极其残忍,令社区至今仍记得这个案件的称呼:“盒中女孩”。
调查一开始便笼罩在令人痛心的不确定之中。已知罗莎安没有男朋友,而她怀孕一事让调查人员开始追查孩子的生父。她的父亲亨利·奥罗斯科成了主要嫌疑人。尽管调查人员并未查明罗莎安究竟遭遇了什么,这一推断仍让怀着悲痛的家人受到怀疑。
有嫌疑,却无定论
血液检测排除了亨利是未出生孩子生父的可能。调查人员没有进一步全面调查罗莎安的生活与失踪经过,案件反而逐渐失去势头。仅存的薄薄卷宗记下了主要事实,却没有给出结论,也几乎没有迹象表明调查人员曾追查其他可能性。
她的谋杀案三十多年未能侦破。对艾玛·奥罗斯科而言,时间流逝并没有解开谜团,只留下女儿的死、缺失的解释,以及一种挥之不去的怀疑:最初的调查尚未触及真相,就已经停了下来。
母亲打破沉默

案件重回视野
数十年后提出的请求
丈夫去世后,艾玛·奥罗斯科决定不再接受那句要她忘掉玫瑰安遇害一事的话。她通过加布·奥蒂斯找到布兰登·沃克,询问他的冷案组织“最后机会”能否试着找出凶手。这个请求重新揭开了家人一直默默承受的冲突:当年对亨利的指控,以及始终没有可靠答案的事实。
布兰登认出这是那起发现冰柜中女孩尸体的案件,但他本人并未参与调查。当年调查职责的分工,以及他当时面临的压力,使他一直没有深入了解案件结果。艾玛的讲述清楚表明,对她而言,这起案件从未成为过去。
第一个新线索
艾玛的另一个女儿安德莉亚起初不愿重新谈起这起谋杀。她担心再次调查会让人们重提那些曾毁掉亨利生活的猜疑,却仍然无法带来正义。然而,在与布兰登交谈时,她透露了一个被忽视的可能性:玫瑰安或许曾在住院期间遭到侵犯。
这条新信息并未指认任何加害者,却使调查不再聚焦于家人被认定有罪的假设,而转向玫瑰安接受医疗照护的那段时期。艾玛和安德莉亚不再只是为亨利辩护、反驳对他的指控;她们开始要求调查人员查明一个地点,并调阅原调查从未查过的一批记录。
罗莎安·奥罗斯科案重启调查

消失的病历
寻找记录
布兰登·沃克陪同艾玛·奥罗斯科前往医院,申请调阅罗莎安的病历。艾玛亲自到场,让这项申请显得名正言顺:一位母亲正在为自己已故的孩子寻求信息。布兰登则刻意退到一旁,以免让这场交涉对她更加难熬。
办事员拿出了艾玛本人就诊的记录,却说查不到罗莎安的入院记录。这一出入加深了艾玛的怀疑:罗莎安曾在这里接受治疗,而档案缺失并不能抹去家人对她接受手术、后来做过检查以及失踪的记忆。
怀疑,而非证据
艾玛想起曾有传闻称一些医生虐待病人,但这些传闻是后来才出现的,并不能证明罗莎安究竟遭遇了什么。布兰登提醒她,档案缺失可能有普通原因,他们的推测仍未得到证实。即便如此,档案的空缺与安德莉亚先前的说法如今都指向了同一个方向。
这次医院之行,将家人模糊的怀疑转化成了具体的调查问题。布兰登需要查明哪些医生曾在这里工作,找回仍然留存的证据,并确定罗莎安怀孕一事是否能将她在医院的经历与谋杀案联系起来。
罗莎安·奥罗斯科冷案重新调查

旧案卷之外的证据
孩子的遗骸
布兰登·沃克和艾玛·奥罗斯科认为,查明罗莎安·奥罗斯科未出生孩子的父亲,或许能厘清她怀孕的相关情况。艾玛授权着手挖掘婴儿遗骸,她的家人没有等待部落审批程序,而是在夜间采取了行动。这一决定推动了调查,却也给正式证据管理造成了严重问题。
遗骸被装在一口小棺材里送到了布兰登·沃克家中。他联系了拉尔夫·艾姆斯,由后者安排专门实验室尝试对胎儿组织进行脱氧核糖核酸检测。随后,布兰登·沃克说服法医办公室的弗兰·戴利接收棺材,并在检测套件送达后采集样本。
扩大的嫌疑范围
调查也开始揭露罗莎安·奥罗斯科案之外的制度失职。留存下来的案卷内容寥寥,医院记录不翼而飞,这个家庭几十年来一直得不到答案。布兰登·沃克审查当年情况时,发现了针对劳伦斯·斯特赖克的性行为不当指控。斯特赖克曾在塞尔斯行医,这促使布兰登·沃克直接向他质询。
之后的指纹比对将使调查从布兰登·沃克最初怀疑的劳伦斯·斯特赖克,转向盖尔·斯特赖克。眼下,这起案件已不再只是一个关于所谓有罪父亲的封存案卷,而成了一场积极调查,涉及医疗记录、挖掘出的遗骸,以及那些长期享有公众体面声誉之人可能犯下的罪行。
罗珊一九七〇年遇害前约十年
1970年
2002年4月,艾玛·奥罗斯科找到布兰登·沃克之后
2002年4月,布兰登·沃克和艾玛·奥罗斯科前往塞尔斯医院期间
2002年4月下旬,脱氧核糖核酸调查启动之际