托霍诺奥哈姆人的哀悼克制规范

亡灵节

托霍诺奥哈姆族的哀悼克制是一种共同体理想;按照这一理想,显露悲痛会被视为违背伊伊托伊所代表的秩序。小说通过葬礼筹备和社交行为赋予这一理想实际影响,同时又将其与无法轻易放下的悲伤并置。因此,小说并未把克制视为哀悼者毫无感受的证明,而是将其描写为一种严苛的习俗,悲伤可能与之冲突。

文化原则

在一段讲述一个家庭失去亲人的叙述中,这项原则被表述为行为准则——不应显露悲伤,因为伊伊托伊被视为善良之灵、托霍诺奥哈姆族的长兄,主宰着世事;感到极度悲痛,则被描述为有悖于这种善良。这一教诲将私人情感与更广阔的灵性秩序联系起来。它使沉着不再只是个人偏好——哀悼者的外在行为被描绘为共同体理解人们应如何面对苦难的一部分。

这一原则的措辞斩钉截铁,但叙述并未让它停留在抽象箴言层面。紧接着,叙述转而描写一位失去婴儿的母亲。她什么也没吃,吞咽困难,和朋友们步行前往山中的孩子安葬之处时还踉跄不稳。她的丈夫担心她会哭泣。这一场景展现了遵守规则的情感代价——恰恰在悲伤最为强烈之时,保持沉着的期望仍然存在。

作为劳作与习俗的哀悼

胖裂·奥蒂斯去世后,家人的应对包括一系列必要事务。利奥·奥蒂斯和他的弟弟沉静而坚定地接下安排——他们准备棺材、联系殡仪馆,并挖掘墓穴。旺达·奥蒂斯也着手处理必须完成的事情。葬礼和安葬之后,将在班塔克举行传统宴席;胖裂·奥蒂斯曾任部落主席和首席医者,身份举足轻重,因此预计会有许多人出席。旺达召集亲属准备数百个玉米粉蒸肉和玉米饼,以及大量辣椒炖菜和豆子。

小说并未将这些实际事务描写为冷漠。它们是家人承担死亡带来的责任的一部分,其中也包括照料前来聚集的哀悼者。这些劳作也让习俗变得具体——悲伤与食物准备、安葬安排和共同体款待同时发生,而不是让日常责任暂停,直到悲伤消退。

德莉娅的不安与沉着的限度

德莉娅·奥蒂斯对家人的应对有着不同感受。叙述称,她在盎格鲁世界生活多年,很难以保留地上克制的方式面对死亡。她与父亲的关系一直未有了结,而愧疚使她彻夜难眠,利奥则在睡觉。这里的对比并非一个悲痛的女儿与一个毫无感情的家庭之间的对比——利奥和胖裂·奥蒂斯爱戴并尊敬父亲,而德莉娅坎坷的过往让她背负着独特的悔恨。

她的不安也延伸到家人依照习俗承担的劳作中。七年前回到保留地之前,德莉娅从未做过玉米粉蒸肉或玉米饼。朱莉娅·华金曾劝她学习,但德莉娅拒绝了,认为自己担任部落律师并不需要掌握这些手艺。她早先在华盛顿特区的生活也用不着这些本领。在葬礼聚会上,家务准备由此显现出一处摩擦——这与她从前的想法,以及重新融入家庭和共同体生活后承担的责任,彼此冲突。

克制、沉默与见证

小说将文化规范所要求的克制,与创伤造成或他人强加的沉默区分开来。罗莎安·奥罗斯科四岁时在学校经历了一件可怕的事情,此后便不再说话;安德莉亚·塔什昆斯后来回忆说,她当时试图解释发生了什么,却无人倾听。因此,罗莎安的缄默并非哀悼习俗的证据。区分这些沉默形式十分重要——关于应如何表达悲伤的规则,无法解释一个孩子的创伤,也不应掩盖他人未能倾听证人的事实。

在这些场景中,克制既是一种社会形式,也构成压力;个体的悲伤正是在这种压力下显露出来。葬礼上的劳作维系着家庭和共同体的责任,而德莉娅的彻夜难眠以及丧子母亲身体上的挣扎,则揭示了沉着无法抹去的东西。小说将这一理想描写得意味深长,但它对人的影响,显现在悲伤超出了习俗要求哀悼者表现出来的程度之处。