“我不仅自己机智,还能让别人也变得机智”
亨利四世(下篇)福斯塔夫声称:“我不仅自己机智,还能让别人也变得机智。”这番话将受人嘲笑转化为对喜剧创作权的主张。他并不否认别人把他当作嘲弄的对象,而是将他们的笑声说成自己力量的证明——他既是一个独具机智的人,也是激发他人机智的契机。这句话以自信的夸口浓缩了这种反转;而它对他自身所具有的机智与他所引发的机智所作的区分,则让福斯塔夫的社交存在成为他喜剧自画像的一部分。
主张及其反转
福斯塔夫开篇便将场景从单个对手扩展出去:“各种各样的人都以嘲弄我为乐。”这种措辞让嘲弄显得无处不在,而“以……为乐”则将其描绘成批评者主动享受的事情。他没有把自己说成偶然卷入一场玩笑,而是将自己描述为各色人等反复嘲弄的对象。这种广泛性为接下来的主张提供了契机。嘲笑他的人越多,他就越有材料论证笑声聚集在自己周围。
这句话的转折点是“不仅”。福斯塔夫先承认自己“本身”机智,随后扩大这一主张——他还是他人机智的“缘由”。这不只是声称自己善于回敬笑话;这让他对他人的影响也成为自身才华的一部分。他人的机智或许冲着他而来,但他坚持说,是他的存在促成了这种机智。因此,这番夸口改变了喜剧力量表面上的分配——嘲弄者或许提供笑话,福斯塔夫却声称自己才是其源头。
创造、接受与喜剧能动性
这番宣言之前的几句话进一步凸显了其中的逻辑。福斯塔夫说,人脑所能“发明出的任何令人发笑之事”,都没有他所发明的多,也没有“以我为题材而发明出的”多。这两组相对应的措辞区分了两种喜剧创作方式。第一种情况下,他是主动的创造者;第二种情况下,别人拿他取乐。福斯塔夫没有掩饰这一区别,而是将两种形式都纳入同一个主导观念——他在喜剧中的重要性。他的机智可以源自自身,但即使是针对他的笑话,也是在回应他而产生的。
这种表达也使这番夸口不至于沦为简单否认自身脆弱。福斯塔夫承认别人嘲弄他,而这番宣言并没有声称他们因此停止嘲弄。相反,它改变了嘲弄的意义。若他是别人笑话的对象,他仍可以把自己说成他们发笑的缘由;若他们把他说得可笑,他也可以声称是自己为他们的巧思提供了契机。因此,这句话的自信是通过收纳而非反驳发挥作用的。它将一种表面上的劣势,纳入福斯塔夫对自身喜剧能动性的描述之中。
笑料的社会逻辑
从“本身”机智转向“他人”机智,使福斯塔夫的机智具有了关系性。他开篇提到“各种各样的人”,由此确立了一个由各色人等组成的观众群体;他的第二个主张则将这个群体的反应也纳入笑料之中。这番话谈的不只是头脑敏捷,也关乎他在社交互动中所占据的位置——别人的笑声与创意都围绕着他转。福斯塔夫将自己塑造成表演者与对象兼具的人物,无论喜剧行动由他发起,还是以他为目标,他都能声称自己有功。
这一主张中存在一种富有成效的张力。声称自己是他人机智的缘由,就是宣称能够掌控一种自己实际上并未创作的反应——别人仍然是在创作自己的笑话。但这种夸大本身正是喜剧效果的一部分。福斯塔夫说得仿佛受人嘲弄就能证明自己居于中心;这番主张本身也成为一种机智之举,展示了它所宣称的那种品质。这句话并未证明观众接受了他的说法;它展示的是他如何在自己的言谈中使这番说法显得可信,将暴露于嘲笑之中转化为言辞驾驭力的展示。
紧邻的意象
福斯塔夫紧接着以另一个身体意象延续这番夸口,说自己走在同伴前面,“就像一头母猪,压死了自己的一窝小猪,只剩一只”。从抽象的创造与机智语言转向母猪和小猪,将这番话拉回身体喜剧。这个意象让他的自我呈现少了几分精致,多了几分怪诞;于是,他自诩为他人机智缘由的宏大主张,便与一个刻意不体面的比喻并列在一起。
这番夸口与这个明喻共同展现了这段短短的话语中喜剧形象的多种面貌。福斯塔夫既能将嘲弄升华为自身影响力的证据,也能用一个不容轻易赋予他体面形象的意象来描述自己。这句话经久不衰的独特之处,不在于它逃脱了嘲笑,而在于它让嘲笑变得可资利用——即使福斯塔夫也是笑声的对象,他仍声称自己是围绕着他的笑声的创作者。
