艾儿的福特Escort

艾儿的福特Escort是她父亲送给她的生日二手车，让钥匙扣带来的惊喜化为迈向独立的切实一步。它既不是新车，也不是崭新的车辆——艾儿想要一辆自己开起来不会担心弄坏的车，而Escort的种种瑕疵让它显得正好适合她练习驾驶。她的首次驾驶很快载着她与诺亚·弗林一同出门，将汽车带来的实际自由与两人亲近的时刻联系起来。

生日礼物

艾儿起初误以为钥匙扣是首饰，随后才意识到那把钥匙是汽车钥匙。她的家人早已知道它能开启什么；李·弗林比她先猜出了这个惊喜。她高兴地跳起来拥抱父亲。琼告诉她，车藏在车库里，艾儿便赶忙出去找车。

Escort停在车库里，四周是沾满油渍的地面、诺亚·弗林散落的工具、李·弗林的自行车、球，以及旧家具或坏家具。车身是午夜蓝色，后视镜上挂着霓虹粉色的毛绒骰子；李·弗林的父亲承认骰子是他放上去的。车内有松木和旧皮革的气味。艾儿并不期待一辆新车，也不想要新车——她知道自己的驾驶技术算不上最好，想要一辆自己开起来不会提心吊胆的车。尽管她怀疑它能否顺利行驶，也能想象自己可能需要路边救援，但她立刻就爱上了它。

初次驾驶

当艾儿告诉李·弗林，自己以后不用总是找他接送时，这辆车的重要性便体现在日常生活中。后来，诺亚·弗林提出和她一起去某个地方，她兴奋地问自己能不能开新车。诺亚指出她并不知道目的地在哪里，但艾儿提议让他一路给自己指路。

她按照他的指示先左转，再在第二个路口右转，寻找停车位。她一心只想着别刮坏车，始终盯着路面，因此认不出街道，也弄不清诺亚要带她去哪里。Escort让她能够掌控旅程中眼前的行进过程，而目的地则仍由诺亚掌握。她停好车并下车后，诺亚走到人行道上，牵起她的手，带着她沿来时的方向走回去。

独立与联结

这份礼物标志着艾儿日常自由的一项小小却具体的改变——她现在有了自己的车，不必再依赖李·弗林接送。二手车况对这一改变十分重要。这辆车并没有被塑造成毫无瑕疵的奖品；它性能不稳定，也可能在路上出故障，但这些情况与艾儿的兴奋并存。她珍视它，正是因为这是一辆她可以开、而不必害怕驾驶途中每一种风险的车。

这次首次出行也让Escort在艾儿与诺亚·弗林的关系中占有一席之地。艾儿虽然不知道自己要去哪里，却仍选择开车，把注意力放在保护车辆和听从诺亚指路上。他们停车后，诺亚牵起她的手。这辆车载她抵达一个未知的目的地，但这一幕最终落在了人行道上——两人并肩走着——一件带来独立的日常物品，成了她与对方共享亲密时刻的媒介。