米尔德丽德反复陷入困境
人性的枷锁米尔德丽德不断变化的关系、经济依赖和疾病,揭示了塑造她一生及菲利普同情心的脆弱抉择。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
女侍应生的戒备

女侍应生的戒备
米尔德丽德做女侍应生,却把自己装扮得比实际更有教养、经济上也更宽裕。她冷淡地对待菲利普,接受他的邀请,却始终与他保持距离。
将安稳放在首位
她戒备的态度既反映了她的势利,也反映了她对经济状况的焦虑。起初,菲利普把这看作对自己自尊心的挑战,而没有意识到这其实表明她的选择有限。
米尔德丽德反复陷入 precarious处境

米勒的抛弃
米尔德丽德嫁给埃米尔·米勒,后来发现他早已结婚,并且怀着孕抛下了她。她回到菲利普身边;尽管她的选择令他受伤,菲利普仍替她支付眼下的生活所需。
没有爱情的依赖
她回来是因为陷入困境,而非感情发生了转变。菲利普的钱让她有了栖身之处;与此同时,他仍希望自己的照料终有一天能换来彼此的爱。
米尔德丽德反复陷入困境

短暂的家庭安排
菲利普在米尔德丽德分娩期间照料她,并帮忙找了一位妇人照看婴儿。他设想与她共度未来,但她主要把这项安排视为实际上的帮助。
不对等的依恋
米尔德丽德仍然情感疏离,几乎没有流露母爱。菲利普误把亲近和感激当成爱情萌芽。
米尔德丽德反复陷入困境

重返街头
菲利普拒绝与米尔德丽德亲热后,她离开了,并毁坏了他的财物。后来,他遇见靠卖淫为生的她,发现她的健康状况明显恶化。
贫困使选择日益狭窄
她重返街头,反映出她先前的种种安排均告失败,也反映出她无法或不愿从事低薪工作。菲利普对此感到震惊,但已不再像从前那样爱她。
米尔德丽德反复陷入 precarious 困境

疾病与拒绝
米尔德丽德向菲利普求助,想治疗严重的喉咙疾病。菲利普意识到她的健康状况已受到严重损害。他劝她放弃性交易,但她拒绝听从警告。
无法掌控的帮助
菲利普可以提供治疗和建议,却无法让她选择安全的生活。他们的关系并未以和解告终,而是最终显露出同情所能做到的有限程度。
菲利普开始学医后不久
米尔德丽德拒绝菲利普求婚之后
米尔德丽德生下女儿之后
米尔德丽德离开菲利普家后
小说接近结尾时