艺术的意义
人类这条故事线展现诗歌、音乐与小说如何帮助叙述者理解人类的情感，并建立单凭理性无法实现的联结。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing诗人的邀约
将可能性视为一种开启
狄金森的话语
叙述者引用艾米莉·狄金森关于栖居于可能性之中的想法，并请读者以开放的心态看待人类生活。
论证之前的艺术
在叙述者尚未找到证据证明自己的任务有误之前，诗歌已为他提供了一种想象价值的方式。艺术开启了一个纯粹计算会将其关闭的问题。
隐藏的小说
小说揭示人生
私人记录
外星叙述者读了未竟小说作者伊索贝尔·马丁未完成的小说，并从中体会到小说中这个家庭承受的情感压力。作品揭示了她未曾直接诉说的经历。
一座桥梁，也是一种侵扰
小说帮助他理解她，但阅读手稿也侵犯了她的隐私。艺术能够拉近彼此的距离，同时也揭示了未经允许便讲述他人故事的危险。
音乐与不完美
偶然中的美
聆听的启蒙
叙述者探索各种人类音乐，并注意到规律的乐声中夹杂着咳嗽声、不规则之处与不对称。正是这些不完美，成为音乐动人之处的一部分。
新的理解
他开始听见，美并非数学上的纯粹，而是一种因偶然而丰富的形式。音乐让人得以感知人类内心的矛盾，却不替人消解它。
写给格列佛·马丁的诗歌
作为艺术作品的生活准则
一份书写而成的传承
叙述者为格列佛·马丁打下一份实用的生活准则，其中融入诗歌、科学、幽默以及他自己的过失。这份清单成为一份精心写就的关爱表达。
超越能力所及的信息
他无法保证格列佛·马丁会照着做，也无法保证他能免于痛苦。他所能做的，只是留下这些文字，或许能帮助男孩理解自己，并保持好奇。
艺术的意义
共同的文化记忆
回忆起的一首诗
格列佛·马丁告诉外星叙述者，他读过艾米莉·狄金森的诗。分别之后，这首诗成了两人重新建立联系的纽带。
艺术作为联结
外星叙述者先前给出的建议，如今在对话中再次出现，而不再像一场说教。当他们仍难以谈论家庭往事时，文学为他们提供了共同的语言。
序言中
外星叙述者在未竟小说作者伊索贝尔·马丁的衣柜里搜寻时
叙述者与牛顿共度的那一天
叙述者离开马丁一家之前
小说结尾前后
