家在尘世间的意义

人类

这条脉络进一步阐明了小说最后提出的主张：家是一种关系，也是一种当下的选择，而非一个绝对安全的地方。

increasing

Bearing strength in each event

decreasing

被留在身后的家

确定无疑的家园沃纳多里亚人的生活外星叙述者来自一个遍布紫罗兰色景致、生命毫无痛苦且科技高度发达的世界。他以为完成任务后便会返回故乡。没有家庭的生活他的家园带来恒久不变，却没有他后来在地球上遇到的亲密家庭关系。起初，他认为这种缺失正是优越性的象征。

不友善的地球

一个无处遮蔽的星球身体所受的敌意寒冷、雨水、车流和人脸令叙述者应接不暇。地球似乎丝毫无法给予他心目中家所象征的慰藉与安全。被误解的目的地他把家想象成一个必须返回的地方，而不是一种可以在陌生人之间建立起来的生活。

一个家庭逐渐变得熟悉一个家庭逐渐变得熟悉，《人类》中的场景。通过关怀产生熟悉感一个充满日常惯例的地方叙述者通过饮食、音乐、交谈，以及未竟小说作者伊索贝尔·马丁、格列佛·马丁和牛顿的行动轨迹，逐渐熟悉这栋房子。曾经显得陌生的一切，渐渐变得熟悉。依恋逐渐形成这个家庭并不和睦，但其中的每个人都开始变得独一无二、值得在意。家并非源自建筑，而是在持续的关注中逐渐形成。

一个家庭逐渐变得熟悉，《人类》中的场景。通过关怀产生熟悉感一个充满日常惯例的地方叙述者通过饮食、音乐、交谈，以及未竟小说作者伊索贝尔·马丁、格列佛·马丁和牛顿的行动轨迹，逐渐熟悉这栋房子。曾经显得陌生的一切，渐渐变得熟悉。依恋逐渐形成这个家庭并不和睦，但其中的每个人都开始变得独一无二、值得在意。家并非源自建筑，而是在持续的关注中逐渐形成。

通过关怀产生熟悉感一个充满日常惯例的地方叙述者通过饮食、音乐、交谈，以及未竟小说作者伊索贝尔·马丁、格列佛·马丁和牛顿的行动轨迹，逐渐熟悉这栋房子。曾经显得陌生的一切，渐渐变得熟悉。依恋逐渐形成这个家庭并不和睦，但其中的每个人都开始变得独一无二、值得在意。家并非源自建筑，而是在持续的关注中逐渐形成。

失去家园，又重返家园失去家园，又重返家园，《人类》中的场景。距离与思念分离婚外情发生后，外星叙述者离开马丁一家，最终在加利福尼亚生活。旅行、工作与独处都无法熄灭他心中的眷恋。回到源头他回到剑桥，看见远处的未竟小说作者伊索贝尔。重逢虽然短暂，却让他确信，离别并未使这个家庭在他心中变得无关紧要。

失去家园，又重返家园，《人类》中的场景。距离与思念分离婚外情发生后，外星叙述者离开马丁一家，最终在加利福尼亚生活。旅行、工作与独处都无法熄灭他心中的眷恋。回到源头他回到剑桥，看见远处的未竟小说作者伊索贝尔。重逢虽然短暂，却让他确信，离别并未使这个家庭在他心中变得无关紧要。

距离与思念分离婚外情发生后，外星叙述者离开马丁一家，最终在加利福尼亚生活。旅行、工作与独处都无法熄灭他心中的眷恋。回到源头他回到剑桥，看见远处的未竟小说作者伊索贝尔。重逢虽然短暂，却让他确信，离别并未使这个家庭在他心中变得无关紧要。

走向家的方向

主动选择归属与格列佛·马丁的一次交谈外星叙述者得知，格列佛·马丁想念他，他或许能再次成为这个家庭的一员。但这一可能仍不确定，因为过去造成的伤害无法挽回。最后的行动他站起身，走向自己渴望的家。小说的结尾并未保证他们一定能够和解，而是写下了一个人寻求联结的决定。

外星执行者被派往地球之前

在高速公路上的第一个夜晚

叙述者入住坎皮恩街4号后的最初几周

从外星叙述者离开到他从加利福尼亚归来

最后几页