1013 年丹麦统治英格兰
人类在未竟小说作者伊索贝尔·马丁的历史叙述中,1013年丹麦统治英格兰被呈现为十年动荡与报复的终点。这段时期在文中既是一连串暴力事件,也是一段外星叙述者通过伊索贝尔的文字接触到的历史;当时,他正强烈地思念她。
历史脉络
这段叙述从刚遭维京人蹂躏、陷入绝境的英格兰讲起。1002年,英格兰人以残酷屠杀丹麦定居者作为回应。接着,文中描述动荡如何滋生更多暴力——丹麦人进行报复,最终于1013年统治英格兰。因此,这个年份为一连串事件画上句号——一次报复行动引出了进一步的报复循环与政治变迁。
阅读场景
外星叙述者在校园书店找到一本由未竟小说作者伊索贝尔·马丁所著的《黑暗时代》,并花了感觉几乎有半小时的时间朗读她的文字。1002年与1013年的历史,正是在这段私密的阅读过程中呈现在读者面前;它并非作为书中往事的独立场景出现,而是外星叙述者在当下久久停留其间的一段文字。他把书页贴在脸上,想象那是伊索贝尔的皮肤,使这段文字叙述成为与作者想象中的接触点。
叙事意义
这段文字将宏大的政治历史与个人的缺席并置。从屠杀到报复,再到丹麦统治,这段历史赋予书页沉重的内容;而外星叙述者长时间的阅读,则使这次接触显得亲密而充满情感。他的反应没有改变历史脉络;它展现的是,对他而言,伊索贝尔的文字如何让过去重新变得切近,并将英格兰的历史与他对她的思念联系在一起。