“那星的名字叫苦艾！”

短语*那星的名字叫苦艾！*是希洛对一道从天空坠落的光所作的高潮式解读。它的力量来自几股因素的交汇——他的末世布道、期待灾难的人群，以及一艘真实飞船的到来——预言与奇观一时仿佛相互印证，尽管这一幕并未明确事件的意义。

预言与准备

希洛的宣告属于一场以期待末世飞艇归来为核心的运动。他将飞艇的到来与某个确切的日子联系起来，并回忆说自己在清晨两次见过它；四年多以前的最后一次目击中，飞艇从西方飞来，出现在一轮即将消逝的月亮下。他并不把飞艇归来视为孤立的奇观，而是将其看作揭示自己非凡身世真相及父亲身份的征兆。

这一期待既塑造了他的宗教组织，也影响了其实际行动。希洛的追随者散发传单，他则剪制伪造的半克朗硬币，并用宗教文献包裹硬币。他把这项事业说成是侍奉上帝，并预想不久之后便不再需要这类劳作。威利斯·普尔后来发现的那份传单，以粗略的视觉形式呈现了这一预言——一艘细长的飞艇穿过云层，一颗燃烧着、呈阳具形状的彗星则弯向平坦的大地，下方写着警告：“时日近了！”这幅图让即将显现的启示变得可以随身携带，即使路人并不明白所谓的时日究竟指什么，也能把它带走。

希洛公开布道中的这句话

希洛的信息将迫在眉睫的审判与救赎一同许诺。在他与威利斯·普尔相遇时，一名年轻信徒宣称末日将近，劝普尔加入新教会，并声称希洛能使死者复生并救赎他们。他的劝说围绕着一个承诺展开——一个“非人所生”的存在能够将普尔从苦难中解救出来。这一情节展现了这番宣告通常如何用于招募信徒——末世必至的确信被当作个人困境的解答，但普尔拒绝了劝说，并撕毁传单。

在其他地方，这场布道的规模不再局限于个别接触。一大群人从肯辛顿花园涌出，在希洛带领下齐声呼喊。在之后的一次聚会上，他站在跪拜的追随者上方，举起一个立方体让他们观看。黑暗与四散的火光令这一幕显得神秘而充满张力，但旁观者难以辨认那件物体。光亮出现时，希洛高喊：“那星的名字”，接着又喊道：“叫苦艾！”这句话将无法解释的天象转化为一个有名称的凶兆，并在人群正寻求解释的当下，赋予它一种仿佛源自圣经的解读。

启示与误认

这番宣告出现时，人们对正在逼近的飞艇各有解释。皇家学会担心飞艇下降会带来什么后果，并争论它会坠毁还是完好抵达伦敦；相比之下，希洛的追随者将飞艇及与之相关的盒子视为神圣之物。伦敦流传的消息将逼近的飞艇与普拉特洛街的尸体暴动混为一谈，而流行的宗教说法则把飞艇上的外星存在描述成末日之战的推动者。因此，“苦艾”这句话属于一种更广泛的氛围——新闻、宗教期待与现实危险变得难以区分。

场景结尾的逆转既支持又动摇了希洛的确信。人群望向坠落的光时，一名袭击者将他推倒并夺走立方体。夺取立方体的人跑到聚集的科学家面前将它扔下，物体随即碎裂；然而，人群的注意力转向了从天空坠落、发着光的球状飞船。希洛的呼喊准确预示了一个重大物体将出现在上空，却无法证明那道光就是预言中的星辰，也无法证明飞船印证了他的神学观。这句话体现了小说中超自然解读与可观察奇观的碰撞——真实事件强化了信仰，却没有解答它究竟意味着什么。