1875年4月4日

1875年4月4日，是兰登·圣艾夫斯故事开场场景的确切历史标记——在伦敦一个潮湿的夜晚，他在莱斯特广场等待一场身份不明的约会。这个日期将他平凡而焦躁的守候，与宗教和预言典故并置，形成神圣历史的宏大尺度与当下不适之间的对照。

历史与宗教背景

叙述指出，4月4日这一天，距以利亚乘着传说中燃烧的战车飞向星辰已有三十四个世纪。叙述也将这个日期置于一项有争议的宣告八十多年之后——乔安娜·索思科特患的是水肿，而非在毫无瑕疵的状态下怀上新弥赛亚。这些典故围绕这个日期聚拢了有关升天、宗教权威和弥赛亚期待的问题，却没有给出定论；它们为一个原本鲜明地属于尘世的场景构成了非同寻常的框架。

伦敦的场景

那天夜里，兰登·圣艾夫斯站在雨中的莱斯特广场，徒劳地想点燃一支受潮的雪茄。他在湿透的毡帽帽檐下望着查令十字路，等候一个他并不认识的人。他穿着赴皇家科学院秘书晚宴时必须穿的高帮鞋和条纹长裤，觉得浑身不自在；这与他在哈罗盖特实验室里较为随意的要求形成鲜明对比。

错过的约会

细雨已经下了好几个小时，圣艾夫斯既为天气恼火，也因雪茄怎么也点不着而烦躁。他把雪茄扔进一条小巷，确认大衣底下的包裹还在，又看了看怀表。他手里的皱巴巴便条约定八点半见面；此刻时间刚过九点。因此，这个日期不仅将故事开场锚定在特定的年份和地点，也锚定在一段尚未解决的小小延误之中——圣艾夫斯正在等候，不确定自己在等谁，而约定的时间已经过去。