对女性的依赖
人间失格追溯叶藏被女性‘包养’的模式——从妓女到静子再到老板娘——以及这种依赖如何加深了他的羞耻。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
妓女的光环

#愚钝的圣徒
##初次相遇
堀木正雄带叶藏去见妓女。叶藏觉得她们令人安慰,因为她们看起来更像是愚钝者或疯子,而非人类。在她们的怀抱中,他感到安全。
##圣母的光环
有些夜晚,他看到这些妓女带着圣母的光环。她们给予他一种没有别有用心的友善,一份罕见的礼物。
##学徒期
通过妓女,叶藏学会了取悦女性的艺术。这项技能使他成为女性杀手,但也给他带来了羞耻和不必要的关注。
被包养者:静子

#第二个牢笼
##杂志记者
叶藏在堀木正雄家遇到了静子。她同情他,并让他住在她那里。他成了被包养者,靠她的收入生活。
##日常生活
他为她的杂志画漫画,用赚来的钱买酒,感到越来越抑郁。他是个寄生虫,他自己知道。
##逃离
叶藏开始偷静子的衣服去典当换酒。他最终离开了她,但在离开前,他对静子和她女儿繁子的幸福生活感到一阵内疚。
京桥酒吧老板娘

#第三个避难所
##酒吧老板
叶藏去了京桥的酒吧老板娘那里,说:“我离开了她,来找你了。”她毫无疑问地接纳了他。他成了房客、顾客、跑腿的。
##无期望的自由
在酒吧里,顾客们对叶藏很友善。他开始放松警惕。他觉得社会也许并没有那么可怕。
##安全的幻觉
但这种自由也是一个陷阱。他仍然依赖老板娘,饮酒量增加了。他仍然是被包养者,只是形式不同。
与良子的婚姻

#独立的尝试
##处女新娘
良子是处女,叶藏希望娶她能结束他的依赖模式。他想成为一个真正的人。
##平等的幻觉
但叶藏仍然在经济上依赖他的漫画,在情感上依赖良子的信任。这段婚姻不是伙伴关系,而是一种新的依赖形式。
##失败
当良子被奸污时,叶藏对她信任的依赖崩溃了。他重新陷入酗酒和吸毒,证明他无法自立。
药店老板娘

#最丑陋的依赖
##吗啡供应
叶藏对由跛脚的药店老板娘提供的吗啡上瘾了。他每天去拜访她,谄媚地求药。他甚至亲吻她,假装哭泣。
##共同的痛苦
她也不快乐,丈夫去世,儿子生病。他们共享一种痛苦的纽带,但那是一种黑暗、不纯的纽带。
##最终的堕落
这种依赖是最低点。叶藏成了药物和跛脚女人的奴隶。他失去了所有尊严。
老女佣铁子

#最后的看护者
##丑陋的女人
叶藏的哥哥派了铁子,一个将近六十岁的丑陋女人,来照顾他。叶藏形容她有“可怕的铁锈色头发”。
##奇怪的关系
他们偶尔像夫妻一样争吵。叶藏被她“以一种奇怪的方式侵犯”,这是最后一种怪诞的依赖。
##依赖的终结
叶藏的生活现在沦为一种被动的存在,由一个他不尊重的女人照顾。他变成了一个鬼,依赖一个陌生人的善意。
大学时期
自杀未遂后,早春
离开静子后,晚春
京桥时期后,春天
良子被奸污后,冬天
精神病院后,在乡下