吗啡

吗啡以看似无害的酒精替代品身份进入叶藏的生活，但很快成为他彻底堕落的工具，并直接导致他被送入精神病院。由跛脚的药店老板娘提供，作为“当你渴得受不了时”的药品，这种药物最初承诺让他摆脱酗酒的肮脏状态。然而，它却将叶藏带入更绝对的束缚，抹去他仅存的克制，加速他的身体毁灭，并切断他与正常生活的最后微弱联系。吗啡事件标志着叶藏自我毁灭轨迹变得不可逆转的时刻，将他从一个困扰的酗酒者转变为一个彻底的瘾君子，其存在被简化为对下一次注射的单一追求。

##逃避的承诺与成瘾的开始

药店老板娘是一位因小儿麻痹症而拄拐杖的寡妇，在叶藏承认咳血且无法停止饮酒后，她给了他吗啡。她解释说，她患有肺结核的丈夫声称用酒杀死了病菌，从而缩短了寿命，并敦促叶藏戒酒。叶藏相信她说吗啡不比酒更有害，毫不犹豫地将药物注射进手臂。效果立竿见影且具有变革性——他的不安、焦虑和胆怯完全消失，取而代之的是乐观和流畅的谈吐。他精力充沛地投入漫画创作，有时甚至在画画时大笑。这种解脱如此深刻，以至于从每天一次注射迅速升级到两次、三次，最终每天四次，此时叶藏除非注射，否则无法工作。

##依赖与堕落的螺旋

叶藏易受暗示的特性加速了他的成瘾。当药店老板娘告诫他成瘾的危险时，他立刻觉得自己已经相当成瘾，这种不安驱使他寻求更多药物。他开始深夜拜访她，有一次甚至抱住她假装哭泣，以获取一盒吗啡。当他意识到药物与杜松子酒一样可憎且肮脏——甚至更肮脏时，他已经成为一个彻头彻尾的瘾君子。他达到了自己所谓的无耻极点——为了获取药物资金，他重新开始临摹色情图片，并与药店的跛脚女人发生了极其丑陋的私情。他工作得越多，消耗的吗啡就越多，他在药店的债务达到了惊人的数字。每当女人看到他的脸，眼泪就会涌出，叶藏也哭泣。他在公寓和药店之间半疯狂地来回踱步，陷入他所谓的地狱。

##最终崩溃与送入精神病院

作为最后的手段，叶藏给父亲写了一封长信，详细坦白了自己的处境，他将此赌注等同于赌上帝的存在。回信从未到来，他的焦虑和恐惧导致他进一步增加剂量。他决定在一夜之间给自己注射十针，然后跳河自尽。然而，在选定日子的下午，比目鱼和堀木出现了，似乎嗅到了他的计划。堀木用叶藏从未见过的温柔微笑对他说话，叶藏被那一个温柔的微笑彻底击垮。他无助地哭泣，像失去所有意志的人一样服从两人的命令。他们把他塞进汽车，带到森林中的一家大医院。在那里，一位面带羞涩微笑的年轻医生检查了他，并宣布他需要休息和疗养。当良子默默地从手提包里递给他注射器和剩余的药物时，叶藏拒绝了——这是罕见的事件，是他一生中唯一一次拒绝别人提供的东西。然后医生把他领到一个病房，门锁在他身后嘎吱作响。叶藏被送进了精神病院。他吞下安眠药后的胡言乱语——要去没有女人的地方——现在以一种真正离奇的方式实现了——他的病房里只有男疯子，护士也是男人。没有一个女人。叶藏得出结论，他现在已经完全不再是人类，永远被标记为疯子、被抛弃者。