读书会

读书会是叶藏在东京上大学期间，由熟人堀木正雄介绍进入他生活的一个秘密共产主义学习小组，堀木正雄以此炫耀自己的“现代性”。对于叶藏——一个从小就对人类怀有致命恐惧的人——这个运动成了一个意想不到且矛盾的避难所。他觉得地下运动的氛围“出奇地令人安心和愉快”，并非因为其基本目标，而是因为其“个性”——其非理性比世界的逻辑更吸引他，而世界的逻辑在他看来既可怕又难以理解。虽然堀木正雄只参加了第一次会议，将其视为东京的又一个景点，但叶藏继续定期参加，表演他全套的滑稽戏，以缓解同志们围绕基础理论讨论时保持的紧张、生死攸关的气氛。

##叶藏的角色与动机

叶藏参与读书会是出于复杂的个人需求，而非政治信念。他觉得运动的非理性世界远比理性绅士的世界更令人愉快，并且能够以“健全”的方式完成对他的期望。他的滑稽表演使他非常受欢迎，以至于在会议上被认为不可或缺，尽管他完全意识到自己在欺骗那些将他视为乐观、爱笑伙伴的同志们。他参加并非因为对马克思的共同感情，而是因为他喜欢，因为那些人让他高兴。运动的非理性给了他一种轻松感；他觉得尽管外面是非理性的海洋，但在其中游泳直到最终溺死，远比在理性世界中挣扎更令人愉快。他的参与出乎意料地加深，当他被选为东京中心所有学校马克思主义学生行动小组的领导人时，他四处奔波维持联络，雨衣口袋里装着一把为武装起义买的小刀——尽管他记得那刀片很薄，连削铅笔都不够锋利。

##运动及其成员的性质

读书会运作时采取过度的预防措施，其成员始终处于生死攸关的紧张状态，这让叶藏觉得是对侦探小说的笨拙模仿。他执行的任务无聊至极，但同志们通过不断提醒自己这些任务有多危险，让自己陷入狂热的兴奋状态。叶藏觉得看到同志们——他们的脸紧绷得像在讨论生死攸关的问题——沉浸在基础到“一加一等于二”的理论研究中，真是滑稽至极。他一丝不苟地完成所有危险任务，微笑着让别人也微笑，从未被警察（同志们称之为“狗”）盘问过。这个运动对堀木正雄来说只是愚蠢玩笑的借口；他以一个愚蠢的笑话作为不再来的理由——马克思主义者不仅应该研究社会的生产方面，还应该研究消费方面。叶藏反思道，那时有各种各样的马克思主义者——有些像堀木正雄，出于空洞的现代性自称马克思主义者，而另一些像他自己，则被非理性的气味所吸引。

##后果与衰落

读书会对叶藏的要求升级到压倒他病弱身体和脆弱心灵的程度。要求他完成的任务变得如此频繁和狂热，以至于他无法再半开玩笑地执行。他四处奔波维持联络，他最渴望的是喝得酩酊大醉，但他没有钱。党对他的服务请求如此频繁，以至于他几乎没有时间喘口气。他帮助这个团体的唯一原因一直是对其非理性的迷恋，而变得如此深陷其中是他玩笑的意外后果。他暗自想告诉团体：“这不是我的事。你们为什么不找个正式的党员来做？”他无法抑制这种厌烦的反应，于是逃跑了——但这并没有给他带来快乐，他决定自杀。这个决定直接导致了他与常子的情死未遂，这一事件改变了一切，标志着他开始堕入羞耻的一生。读书会曾为他提供暂时逃避对人类恐惧的避难所，但最终成为推动他走向自我毁灭的另一种力量，其非理性不再是安慰，而是一个陷阱，唯一的出口似乎是死亡。