苍鹭
苍鹭是约翰·斯坦贝克《人鼠之间》开篇出现在萨利纳斯河水潭中的一只沉默、静止的捕食者，体现了自然界冷漠的捕食循环，并预示了小说暴力的高潮。它在第一章中的出现奠定了一种安静、致命的耐心基调，这种基调弥漫于整个风景之中，并预示着即将到来的人类悲剧。
##外貌与行为
苍鹭站在深绿色水潭的浅水中，一动不动地等待着。它第一次被看到时，一条水蛇平滑地滑上水潭，扭动着它的潜望镜般的头左右张望，游过整个水潭，来到苍鹭的腿边。在迅速而无声的动作中，苍鹭的头和喙猛地向下刺去，将蛇从头叼起，喙吞下小蛇，而蛇尾疯狂地摆动。风停后，空地再次变得安静，苍鹭仍留在浅水中，一动不动地等待着，另一条小水蛇游上水潭，转动着它潜望镜般的头左右张望，暗示着捕食的循环将重复。
##与伦尼的互动
当伦尼从灌木丛中出现，像一只悄悄爬行的熊一样无声地移动时，苍鹭立即做出反应。它用翅膀拍打空气，将自己从水中抬起，飞向河的下游。苍鹭的离开与小蛇滑入水潭边的芦苇丛中同时发生，打破了捕食者与猎物的自然秩序。苍鹭的飞翔标志着人类存在侵入自然世界，并预示着一种将在小说最后场景中达到顶点的破坏。
##叙事意义
苍鹭作为小说主题——捕食、必然性和生存的严酷——的自然象征。它无声而高效地杀死水蛇，与后来乔治杀死伦尼的行为相呼应，后者也是迅速、必要且由一个一直在等待和观察的人物执行的。苍鹭静止的耐心及其突然、果断的行动预示了乔治自己的静止以及结束伦尼生命的那一枪。苍鹭在伦尼到来时的离开也暗示自然世界对人类暴力的退缩，或者人类暴力是一种与自然界干净的捕食不同的、更混乱的力量。苍鹭再也没有出现，但它的形象作为小说道德景观的试金石而挥之不去。
