叙述者与死亡关系的变化
什么时候才能回到从未有过的样子这条故事线追踪约阿希姆·乔基从儿时对尸体的着迷,到成年后逐渐理解悲伤、关怀与不可逆的失去。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
作为发现的死亡

作为发现的死亡
花园里的尸体
约阿希姆·乔基看到一名陌生死者,没有惊慌,反而感到好奇。这具尸体成了他第一次能够称为亲身经历的死亡。
一个值得讲述的故事
他跑去告诉别人这个发现,也由此发现成年人和孩子对死亡的反应各不相同。这件事开启了他长久以来讲述自己所见之事的习惯。
学习葬礼仪式

学习葬礼仪式
游戏中的仪式
兄弟们埋葬鸟儿和其他小动物,分配致悼词、安放十字架和抬送死者等角色。他们的仪式既有玩笑,也包含真切的用心。
孩子的哀伤
约阿希姆·乔基惊讶地发现,自己竟如此深切地哀悼那只黑鸫。游戏并不能消除悲伤,却能赋予悲伤一种他可以承受的形式。
叙述者对死亡不断变化的态度

兄长的葬礼
相隔遥远的丧失
马丁的死讯通过电话传到了身在美国的约阿希姆·乔基耳中。他赶回去参加葬礼,却难以融入家人共同承受的哀伤。
延迟到来的感受
他回到国外继续生活,把哀悼暂时搁置。回忆录呈现的哀伤并非一个单独的事件,而是每个人经历的时间各不相同的过程。
叙述者对死亡的态度变化

叙述者对死亡的态度变化
选择终点
约阿希姆·乔基参与决定让家庭犬安乐死,随后把它的遗体带到小屋并埋葬。他的举动饱含爱意,却也夹杂着愤怒与自责。
具象化的失去
坟墓、泥土,以及动物身体逐渐变化的重量,让死亡变得具体可感。叙述者的照料并不完美,但他始终守在遗体旁。
与赫尔曼同眠

与赫尔曼同眠
最后的夜晚
约阿希姆·乔基躺在已故父亲身旁,像从童年起那样抚摸着他。防压疮床垫的温热短暂地掩盖了身体已经死亡这一事实。
接受与释怀
机器停止运转时,赫尔曼变得冰冷而陌生。后来,叙述者意外地感到解脱,这表明哀伤中也可以有释然,而不因此减损爱。
七岁时
童年为宠物举行葬礼时
交换年期间
马丁葬礼多年后
赫尔曼在医院去世后