由日常物件丈量的婚姻
什么时候才能回到从未有过的样子这条故事线展现叙述者如何通过床铺、书籍、饭食和日常习惯来解读父母的婚姻，而非依赖直接的解释。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing用日常物件衡量婚姻
家具如同温度计
观察房间
约阿希姆·乔基把父母床铺之间的距离，当作衡量他们亲密程度的尺度。床铺时而靠拢，时而分开，有时甚至摆在房间的不同角落。
孩子的证据
他借助家具理解一段成年人不向他解释的关系。卧室成了一件私密的工具，让他借此感知家庭情绪的冷暖。
五人共餐
五人共餐
共用一张餐桌
一家人围坐用餐，父母和三个儿子一同吃饭、争论、答题、说笑。赫尔曼常常等其他人都坐下后才到。
习惯也是情意
这种日常有时混乱，也不平等，但它一再出现，让约阿希姆·乔基感受到家庭生活的延续。
以日常物件丈量的婚姻
分居后的家
空荡的房间
赫尔曼与卡琳住在吕贝克，而他的妻子搬去了意大利。他们从前作为家庭中心的老房子如今空置着，或许会改成医院病房。
归属感遭到打乱
约阿希姆·乔基必须学着理解一个父母都不在其中的家。物件依旧留着，但它们共同承载的意义已经改变。
从日常物件丈量婚姻
两人共进晚餐
医院伙食
约阿希姆·乔基和赫尔曼一起吃医院分格餐盘里的饭菜。父亲承认，自己已经无法独自采购和做饭。
在交谈中关怀
儿子努力让谈话继续，同时留意着空椅子和逐渐松散的日常规律。共同用餐成为一种陪伴，而不再是普通的家庭生活。
父母同睡一张床
父母同睡一张床
一个从未见过的景象
约阿希姆·乔基发现父母睡在一起，赫尔曼的手臂搂着妻子，她的头靠在他的胸口。他从未见过他们如此亲近。
重新看待家庭
他意识到，自己一直知道有父亲和母亲，却很少见到他们作为父母待在一起。这个画面成了他记忆中最幸福的时刻之一。
童年时探访父母卧室期间
在家庭开始缩小之前
父母二人离开石勒苏益格之后
赫尔曼回家后的一次探望期间
叙述者的母亲回来之后
