光辉三十年

1945年至1975年间的繁荣年代“光辉三十年”，在小说中与其说是一个自成一体的历史时期，不如说是一种融入建筑、工作与家庭生活的承诺。它留下的种种结构依然存在，但当年的信心已然消退——它建造的住宅逐渐破败，工业就业已经消失，随之而来的危机也不再被视为短暂的中断，而成为一种持久的社会处境。

融入景观的时代

布阿利一家居住的ZUP住宅区建于“光辉三十年”期间。住宅区由不到十二栋低层建筑组成，从上方看排列起来像骰子上的五个点，旁边还有三座十五层高的塔楼，其中包括马奈塔楼。它的规模较为有限，不像其他地方的大型住宅区那般庞大，但这并未使它免于衰败。

随着租户离开，留下来的人把空置公寓纳入自己的居住空间，将房间打通以建成更大的住所，租金却保持不变。建筑上剥落的灰泥、生锈的阳台和污渍斑斑的外墙，显露出建造时期与当下之间的距离。有能力离开的人已经搬走，而在此定居多年的家庭仍继续住在这个住宅区。人们预计这些塔楼将被拆除，但不会轰然倒塌，而是逐墙拆除，让数十年的寻常生活化为瓦砾。

由其承诺塑造的生活

海伦娜的青春记忆勾勒出这一时期的社会生活。她和姐姐跳舞、逃课、听耶耶音乐，并反抗年轻女性理应遵循既定体面规范的期待。她们的独立使她们遭到邻里非议，同时也让她们感到自己能够掌控选择。在这段回忆中，她们的反抗与一种社会环境形成对照——女性往往被期待去商店工作，或留在厨房里。

工作与自给自足也塑造了帕特里克·卡萨蒂对成长经历的回忆。他的父母没受过多少教育，而他十四岁便离开学校。他学会了实用技能——劈木头、修屋顶、铺瓦，以及维护房屋和花园——并记得自己曾和兄弟们在户外度过青春岁月。后来的夏天则各不相同——有些夏天被工作打断，成年后的假期受限于三周带薪休假，而失业的夏天则充满内疚与郁郁寡欢。他的叙述展现了一个人的生活如何围绕体力劳动展开，又如何在劳动不再唾手可得时，使人不知所措。

繁荣之后

小说将这一时期的承诺与工厂关闭以及随之而来的艰难处境并置。在对工人阶级女性的描绘中，领取工资的工作以及之后的闲暇——集体出游、有组织的旅行和假期——让她们得以从多年的忧虑与拮据中稍作喘息。然而，这种变化是在家庭重担、失业和工业衰退积累已久之后才出现的。女性来之不易的自由，与那些一生被工厂束缚的男性所遭受的失去并存。

小说将这种对照进一步凸显出来——危机不再是暂时发生的事件，而成了社会秩序中的一种处境，并作为命运代代相传。因此，“光辉三十年”仍可从它建造的事物以及留下的期待中辨认出来；与此同时，小说中的后代面对的经济与景观，已不再拥有那些曾带来稳定的旧有来源。