Andrew Bloom与Atlas Corrigan的敌对关系

安德鲁·布鲁姆与阿特拉斯·科里根之间的敌意是埋藏在整个小说之下的断层线，是撕裂莉莉·布鲁姆青春期并悄然决定她成年生活形态的暴力裂痕。这不是平等者之间的争斗，而是一个体现小镇体面的男人与一个体现小镇耻辱的男孩之间的碰撞，其后果从未停止累积。这种关系始于隐秘，爆发为近乎致命的殴打，然后固化为莉莉多年携带的沉默，即使她在波士顿建立新生活。之后发生的一切——她与莱尔·金凯德的婚姻、她对他暴力的容忍、她最终逃向阿特拉斯寻求安全——都可以追溯到她的父亲用棒球棍击打阿特拉斯的那一夜。

隐秘与阶级的起源

敌意源于一段隐藏的友谊。莉莉在缅因州一个相当不错的社区长大，但她家后面的街道状况不佳，她的后院紧邻一栋被废弃的房子，两侧是两块空地。正是在那里，阿特拉斯，她学校的高年级学生，秘密居住着，除了莉莉没有人知道。她常常给他带食物、衣服和其他用品，这是一种安静的慈善行为，违背了他们小镇的社会秩序。其他学生除了他的名字和气味外对他一无所知；当莉莉在公交车上向凯蒂打听他时，凯蒂翻了个白眼，说她对他一无所知，并皱起鼻子，仿佛他让她厌恶。莉莉想对凯蒂大喊，阿特拉斯无法控制，他没有自来水，但她忍住了。小镇对阿特拉斯的蔑视并非偶然——这是安德鲁暴力的先决条件。莉莉的父亲从未施舍过任何慈善，并在杂货店里教训她说无家可归者只是不想工作，他代表了那种让阿特拉斯成为可接受目标的精确世界观。莉莉曾相信父亲关于无家可归者懒惰或成瘾的说法，但认识阿特拉斯教会了她不同——人们无家可归是因为没有足够的帮助，而像她父亲这样的人利用最坏的情况来为自己的自私和贪婪开脱。

殴打及其后果

秘密友谊不可能永远隐藏。一天晚上，在阿特拉斯到来之前，莉莉没有想过锁卧室门，当她父亲听到她与某人说话时，他猛地推开门，发现阿特拉斯和她躺在床上。他比莉莉见过的任何时候都愤怒，而阿特拉斯对接下来发生的事情毫无准备，处于完全劣势。莉莉终生不会忘记那一刻——她完全无助，父亲用棒球棍击打他，骨头断裂的声音是她尖叫中唯一刺穿的声音。她从未知道是谁报了警——她猜测是她的母亲——但当警察到达并把她父亲从阿特拉斯身上拉开时，她甚至认不出他，他浑身是血。莉莉歇斯底里，以至于救护车不得不也带走她；那是她第一次也是唯一一次恐慌发作。没有人告诉她阿特拉斯在哪里或他是否安好。她的父亲甚至没有被逮捕。相反，消息传出阿特拉斯一直无家可归并住在老房子里，安德鲁因拯救他的小女孩免受无家可归男孩的操纵性行为而受到尊敬。莉莉的父亲告诉她，她让整个家庭蒙羞，给了小镇八卦的话题，而流言持续了多年。当凯蒂在公交车上重复诽谤时，莉莉转过身告诉她可以去死，坚持阿特拉斯是一个比凯蒂永远更好的人。凯蒂只是翻了个白眼，问阿特拉斯是否给她洗脑了，称他是一个肮脏、偷窃的无家可归的孩子，可能吸毒，并利用莉莉获取食物和性。

随之而来的沉默

那一夜结束了莉莉与艾伦的通信以及她与阿特拉斯的联系。她再也没有收到他的消息，她内心深处很大一部分从未责怪他——他差点死于她父亲之手，那里没有太多宽恕的空间。多年来，她的好奇心有时会占上风，她会在网上搜索他的任何踪迹，找到足够的信息知道他幸存并参军了。然而，她从未把他从脑海中抹去；时间让事情好转，但一个不经意的提醒就能让她陷入沮丧。直到她上大学几年并和别人约会时，她才意识到阿特拉斯也许不应该成为她生活的全部，而只是其中的一部分。那一夜的伤口从未完全愈合，多年后当她在波士顿的屋顶上告诉莱尔这个故事时，它重新浮现，她的下巴收紧，强迫自己谈论她仍然试图不去每天思考的事情。莱尔默默地看着她，仿佛知道故事还有更多，但他没有追问。

敌对关系的遗产

安德鲁和阿特拉斯之间的敌意并没有随着殴打而结束；它成为莉莉理解暴力和安全的模板。当莱尔把她推下楼梯，她需要去某个地方时，她跑向阿特拉斯，尽管他是莱尔对她生气的原因。她在那里感到尴尬和内疚，好像打电话给阿特拉斯给莱尔的愤怒增添了可信度，但确实没有其他地方可去——莱尔可以追踪信用卡消费到酒店，他可以在她母亲家、艾莉莎家、露西家甚至德文家找到她。然而，她看不到他追踪到阿特拉斯，而且她在那里比在任何地方都感到安全，部分原因是阿特拉斯有警报系统。讽刺是鲜明的——那个被她父亲殴打并贴上捕食者标签的男孩成了她唯一信任的保护她免受丈夫伤害的男人。多年后，当阿特拉斯终于告诉她，他觉得自己的生活现在对她来说足够好，并且他会在她准备好时准备好时，莉莉感觉自己又回到了十五岁，脖子和脸颊泛红——但她不是十五岁。她父亲和阿特拉斯之间的敌对关系让她失去了那种纯真，但最终也把她带到了那个从未伤害过她的人身边。小说的作者声音明确表达了这一点——莉莉的母亲离开了一个她爱的男人，这样她的女儿们就永远不会认为那种关系是可以的，她不是被白马王子救的——她自己采取了主动。莉莉为了女儿做出了同样的最终决定离开莱尔，这样做，她终于打破了安德鲁暴力引发的循环。