爱尔兰与阿姆斯特丹之间的人生

仲冬假期

这条脉络追溯爱尔兰历史、天主教记忆与荷兰空间如何在这对夫妇冬至前后的旅程中交汇。

increasing

Bearing strength in each event

decreasing

身处爱尔兰与阿姆斯特丹之间的一生身处爱尔兰与阿姆斯特丹之间的一生，《仲冬假期》中的场景。被包装的爱尔兰熟悉的装饰格里和斯特拉走进一家爱尔兰酒吧，里面满是爱尔兰意象，播放着爱尔兰音乐。格里称这些陈设是商业包装，意识到民族身份也可以兜售给旅行者。历史随他们而来酒吧里的反叛歌曲将北爱尔兰的政治暴力带进了这趟假期。阿姆斯特丹虽在地理上相距遥远，爱尔兰的历史却近在咫尺，足以影响他们的反应。

身处爱尔兰与阿姆斯特丹之间的一生，《仲冬假期》中的场景。被包装的爱尔兰熟悉的装饰格里和斯特拉走进一家爱尔兰酒吧，里面满是爱尔兰意象，播放着爱尔兰音乐。格里称这些陈设是商业包装，意识到民族身份也可以兜售给旅行者。历史随他们而来酒吧里的反叛歌曲将北爱尔兰的政治暴力带进了这趟假期。阿姆斯特丹虽在地理上相距遥远，爱尔兰的历史却近在咫尺，足以影响他们的反应。

被包装的爱尔兰熟悉的装饰格里和斯特拉走进一家爱尔兰酒吧，里面满是爱尔兰意象，播放着爱尔兰音乐。格里称这些陈设是商业包装，意识到民族身份也可以兜售给旅行者。历史随他们而来酒吧里的反叛歌曲将北爱尔兰的政治暴力带进了这趟假期。阿姆斯特丹虽在地理上相距遥远，爱尔兰的历史却近在咫尺，足以影响他们的反应。

屋宅中的教堂

隐秘的天主教往事门面之后的礼拜这对夫妇发现，一座天主教堂隐匿在寻常屋宅之中。斯特拉意识到，过去这座城市禁止公开举行弥撒时，天主教徒曾在这样的地方礼拜。跨越边界的历史这座隐秘的教堂让斯特拉想起爱尔兰的弥撒岩石。荷兰限制宗教活动的历史，也与她自身承袭的爱尔兰天主教传统产生共鸣。

斯特拉会说的四种语言斯特拉会说的四种语言，《仲冬假期》中的场景。语言的屏障听不懂，只能等待斯特拉费力地向贝居安会院庭院里讲荷兰语的工作人员解释自己的预约。尽管受过教育，也在宗教生活和学校生活中接触过几种语言，她还是觉得自己很愚蠢。凯瑟琳弥合隔阂凯瑟琳的爱尔兰背景和英语让交谈顿时轻松起来。两人有着共同的故乡，这份联系让斯特拉得以询问这个团体，而不必假装语言障碍已经消失。

斯特拉会说的四种语言，《仲冬假期》中的场景。语言的屏障听不懂，只能等待斯特拉费力地向贝居安会院庭院里讲荷兰语的工作人员解释自己的预约。尽管受过教育，也在宗教生活和学校生活中接触过几种语言，她还是觉得自己很愚蠢。凯瑟琳弥合隔阂凯瑟琳的爱尔兰背景和英语让交谈顿时轻松起来。两人有着共同的故乡，这份联系让斯特拉得以询问这个团体，而不必假装语言障碍已经消失。

语言的屏障听不懂，只能等待斯特拉费力地向贝居安会院庭院里讲荷兰语的工作人员解释自己的预约。尽管受过教育，也在宗教生活和学校生活中接触过几种语言，她还是觉得自己很愚蠢。凯瑟琳弥合隔阂凯瑟琳的爱尔兰背景和英语让交谈顿时轻松起来。两人有着共同的故乡，这份联系让斯特拉得以询问这个团体，而不必假装语言障碍已经消失。

一位身在异乡的爱尔兰教师一位身在异乡的爱尔兰教师，《仲冬假期》中的场景。两段流亡人生共同的职业斯特拉告诉凯瑟琳，她是一位爱尔兰女性，曾在苏格兰教英语。凯瑟琳则说，自己是一位身在荷兰、教授宗教与数学的爱尔兰女性。熟悉的差异她们的交谈让迁徙成为一种切身的生活状态，而非抽象的政治概念。两位女性都在异乡建立了生活，同时仍保留着来自爱尔兰的口音、信仰与记忆。

一位身在异乡的爱尔兰教师，《仲冬假期》中的场景。两段流亡人生共同的职业斯特拉告诉凯瑟琳，她是一位爱尔兰女性，曾在苏格兰教英语。凯瑟琳则说，自己是一位身在荷兰、教授宗教与数学的爱尔兰女性。熟悉的差异她们的交谈让迁徙成为一种切身的生活状态，而非抽象的政治概念。两位女性都在异乡建立了生活，同时仍保留着来自爱尔兰的口音、信仰与记忆。

两段流亡人生共同的职业斯特拉告诉凯瑟琳，她是一位爱尔兰女性，曾在苏格兰教英语。凯瑟琳则说，自己是一位身在荷兰、教授宗教与数学的爱尔兰女性。熟悉的差异她们的交谈让迁徙成为一种切身的生活状态，而非抽象的政治概念。两位女性都在异乡建立了生活，同时仍保留着来自爱尔兰的口音、信仰与记忆。

穿雪归程

离开一座已改变的城市沿途的雪火车载着格里和斯特拉前往机场，雪花飘落并渐渐积起。斯特拉没能找到自己所期盼的宗教共同体，而格里仍不确定她会告诉自己多少。尚未结束的旅程身体上的归返并未让旧日生活恢复如常。阿姆斯特丹让他们私下的分歧显露无遗，而天气延长了他们不得不面对这些分歧的时间。

阿姆斯特丹的第一个夜晚

阿姆斯特丹的第一个星期日

星期一早晨，贝居安会院庭院办公室

星期一上午，与凯瑟琳·沃尔什共饮茶时

星期一傍晚，从阿姆斯特丹前往史基浦机场