《孕 uterus 解剖图谱》（The Anatomy of the Human Gravid Uterus Exhibited in Figures）

《人类妊娠子宫图解》是一部解剖学著作，其中展出的图像对斯特拉而言不只是医学研究对象——它让她直面一名无名孕妇所遭受的暴露，也像一面令人不安的镜子，映照出斯特拉自己的过往。在亨特博物馆，这幅图像令她怔住；后来，当她一边回想这幅图，一边追溯弹丸的行进路线时，图中被剖开的躯体，以及子宫里那条看似微小的通道，变成了一个关于创伤、生还与奇迹的问题。

展品及其图像

这本书占据亨特博物馆入口大厅中央的一扇橱窗，那里摆着方形的不锈钢展柜。图像几乎与真人等大——一名足月孕妇的腹部被剖开，露出挤在子宫里的胎儿。斯特拉最初的反应是身体上的迟疑。她拿不定主意，是该移开目光、垂下眼睛，还是表现出惊骇或窘迫；她站在图像前一动不动，看见自己的浅色雨衣映在玻璃上。

图中被剖开的肉体被摆成四片三角形的翻瓣，斯特拉看出这些切口呈十字形。她想象这名女子不仅被剥去了衣物，也被剥去了血肉与尊严；尤其是双腿被描绘成屠宰后的肉块，更令她退缩。子宫看起来被塞得满满当当，像一个装着另一具身体的俄罗斯套娃，毫无空隙可言。然而，斯特拉注意到，婴儿右膝与食指之间有一道细小的通道。这处空隙可能是一条通路，也可能是一个奇迹；这幅图让解剖空间与生还的可能性难以分开。

标签说明，这幅图出自威廉·亨特于一七七四年创作的著作。斯特拉觉得“妊娠的”一词笨重，而她从母亲那里记得的朴素说法“满得快溢出来了”，似乎让这种状态更为真切。因此，展出的书把正式的医学名称与斯特拉描述怀孕时更亲密的说法并置，却没有消除这两种描述身体的方式之间的距离。

无名的主体与医学凝视

斯特拉明白，这幅画记录了一次解剖，并认为这名女子和她的孩子必定已经死去。艺术家、收藏家和解剖学家都得到提及，唯独这名女子没有——她没有名字，未出生的孩子也来不及拥有名字。斯特拉认为她并非罪犯或被处决者，而是一个普通人，一个在幸福即将来临之际死去的人。在斯特拉看来，这件作品宣称的知识因此付出了人的代价——身体被呈现得清晰可辨，以供研究；而身体所属之人的身影却从记录中消失。

相比图像在技术上的精确性，这种缺席更有力地影响了斯特拉的反应。她为这名女子和孩子哀悼，并分别为他们祈祷。这幅图既是解剖学对象，也是对苦难的呈现——可见的细节极其丰富，主体的身份与经历却被隐去。斯特拉以悲伤和祈祷回应，为这两人恢复了一些展览本身未曾给予的认同。

斯特拉与迈克尔·吉尔莫的相遇

起初，斯特拉与尚未入学的迈克尔·吉尔莫躲雨时发现了这座博物馆。电梯门打开，通向博物馆，迈克尔便跑在前面；等他回来时，斯特拉站到他与那幅画之间，引着他离开，前往恐龙和动物标本所在之处。她预想迈克尔可能会问的问题，也无法忍受让儿子透过一具受伤、暴露的孕妇身体来看见自己。

这次相遇改变了观看者与展品之间的关系。斯特拉原本是来观看这幅画的，但站在画前时，她觉得自己成了画中的人物——身体张开，身负创伤。因此，她决定挡住迈克尔的视线，并不只是因为展品令人难受。她也在保护他，不让他看到一幅使斯特拉认出自身脆弱的图像，尽管她没有告诉他两者之间的关联。

图像重现与斯特拉的过往

后来，斯特拉辗转难眠，试图分辨奇迹与可能性，并追溯弹丸的行进路线时，博物馆里的图像再次浮现。手指与膝盖之间那道细小的空隙，让她想起子弹穿过自己身体的路线。记忆中的图画并未说明两种情形在解剖学上究竟发生了什么；相反，它为斯特拉心中悬而未决的另一种可能提供了视觉形式——那究竟是一次令人难以置信的逃生，还是一个奇迹。

斯特拉最终向凯瑟琳·沃尔什坦白，二十世纪七十年代初，她怀孕已深，在贝尔法斯特腹部中枪。她躺在人行道上，祈求未出生的孩子能够活下来，并发誓如果孩子活下来，余生便献给上帝。她从未透露过这个誓言，连丈夫也没有告诉。她说，子弹似乎穿过了她的身体，从一侧进入，又从另一侧离开；医生告诉她，唯一的损伤是她将无法再生育。迈克尔·吉尔莫是她唯一的孩子。与这番坦白并置之后，解剖学著作中无名孕妇的图像让斯特拉的私人过往变得可以辨认，却没有将其公之于众——这本书成为一个认同的交汇点，一边是被展出却不获姓名的身体，另一边是经历一直未曾说出口的幸存者。